窗外來了一隻臉頰大大的白底虎斑貓
苦瓜臉，貓如其名，有著下垂的眉眼、抿得緊緊的嘴，整張表情就像為了生計愁眉苦臉的不快樂青年。他獨來獨往，不喜與我家附近那群已TNR的浪貓食客們往來，想吃飯就靜靜地來，吃完罐頭不會久待，即刻離去，繼續他的俠客之行。
起初會留意到苦瓜臉，是因為家中的兩隻貓兒習慣坐在落地紗窗前看風景，為此，爸爸放了兩張粉紅色塑膠椅，成為他們的特等席。有一陣子甚至連郵差先生都打趣地說，來送掛號信，只見兩隻家貓在窗後瞅著他，也不能請他們蓋掌印簽收啊。總之，雙貓平時就坐在特等席觀看日常，從天亮到夜半，同一條小巷、來來去去的路人、街貓與家犬，他們看得有滋有味。直到有一晚，家中年紀較小的貓咪吉吉突然開始吼叫，隨後聽到紗窗被抓得沙沙響。過去一探，才發現吉吉對著窗外一隻臉頰大大的白底虎斑貓怒吼。吉吉在這頭氣得跳腳，尾巴都炸毛成松鼠了，那隻白底虎斑貓就只是在屋外，動也不動，靜靜回看著他。
那就是苦瓜臉。他的名字進化史是這樣的：白底虎斑、表情很苦的那個、苦苦的那個，最後不知不覺就定案下來，我們都叫他苦瓜臉。
第一次的碰面，為了平復騷動，爸爸趕緊拿出一只罐頭出去供奉苦瓜臉，試圖要讓他走到吉吉看不到的地方「私了」。苦瓜臉也不客氣，瞬間吃得一乾二凈。在他吃的過程中，吉吉依然在屋內跳上跳下，彷彿在控訴：「為什麼要餵他！」因為他製造的聲響實在太大了，爸爸還碎念他：「要懂得分享！」
沒想到，苦瓜臉一試成主顧。他總是在半夜前來，面對給食客們的乾飼料一碰也不碰，安安靜靜地來到吉吉的特等席面前，而吉吉一看到他就會開始「落人」：吉吉曾試圖要家裡另一隻老貓嚕嚕為他主持公道，但在書櫃上補眠的嚕嚕並不想加入這場混戰，吉吉只好匆匆回到戰場，繼續炸著他的松鼠尾巴對不速之客大吼大叫。從此，只要吉吉一叫，家人們就知道苦瓜臉又出現了，一面安撫鬧彆扭的吉吉，一邊用最快速度拿罐頭出去招待客人。吉吉成為苦瓜臉的門鈴。有時候，吉吉在特等席睡著了，苦瓜臉會特地揍紗窗一拳，驚醒吉吉，讓同樣的劇情再次上演。
他變得好瘦好瘦，臉上多了幾道傷疤
不是沒想過也把苦瓜臉誘捕結紮原放，尤其有一陣子看到他來吃飯時，右前腳還流著血，地上都是他的血腳印。但是如同他懂得善用沒見過世面的家貓作為提醒人類開飯的鐘聲，懂得分辨罐頭才是貓界的高級貨，他也知道那個擺著香香食物的奇怪籠子肯定有詐。有好幾次都以為逮到苦瓜臉，可以幫他治療傷腿了，未料偽裝的布簾掀開，誘捕籠內是其他貓食客，一臉驚嚇，彷彿在問：「我是誰？我在哪裡？我為什麼會在這裡？」而苦瓜臉就躲在暗處靜靜地看。就這樣，結紮了好多我們以前也沒看過的街貓，苦瓜臉始終帶著他的傷腿走來走去。我們心中都想著，他的腳也只能這樣了，希望他能有最好的造化，同時也有心理準備，也許有天苦瓜臉會突然不來了。
前年四月，因為我們的疏失讓吉吉走丟，不只內心空了一塊，苦瓜臉也少了門鈴報信。雖然我們也有固定在睡前瞄一眼門外是否會有等待罐罐的身影，但苦瓜臉有段時間都沒現身。直到有一天，在台北加班的我接到爸爸的來電，他興奮地說苦瓜臉又出現了！他的復原力驚人，右前腳雖然看起來跛跛的，可是之前老是流血化膿的傷口已經復原；他變得好瘦好瘦，臉上多了幾道傷疤，但表情依然是一個憂鬱青年。爸爸趕緊雙手奉上罐罐，但因為苦瓜臉太心急，嫌他放飯放得慢，伸出貓手試圖將食物搶過來，爸爸反而被抓傷，打了一劑破傷風。不過，這些疼痛（據說注射破傷風針劑比貓抓痛多了）都不比重新見到苦瓜臉的喜悅來得強烈，爸爸不停在電話裡讚揚苦瓜臉福大命大，真不愧是走在江湖的貓，他的那張苦命表情也在我們心中晉升為不苟言笑的帥氣浪子俠客了。
至今苦瓜臉依然會來家裡吃飯，有一陣子家人們之間的日常問候語就是：「最近有看到苦瓜臉嗎？」作為我家的食客，我們一期一會，每次都用一頓罐罐的時間相伴。
|