找回失落的書店人生

pic. (童年舊照) 我真的從小就愛看書 :)

或許因為媽媽是台大圖書館系畢業，我家的藏書量，雖然不敢說汗牛充棟，但幾千本絕對不是問題。耳濡目染的緣故，我和我哥從小就養成閱讀的興趣。家裡空間小，書架上橫豎擺滿了書，漸漸也開始堆疊到別處。

記憶中，小時候總可以在書店裡待整個午後。我是在國語日報的書店一隅，看完整套的《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》和《世界經典文學名著》。在書店規劃的閱覽區盤腿席地而坐，總是因為堅硬的地板而全身發痠發疼，看到精彩入迷之處，耳邊傳來旁人想翻閱自己身後書架的輕聲「借過」，想要微微側身騰出空間，才發現雙腳都坐到發麻了。童年許多時光就是這樣度過的。那時看書的熱情源源不絕，很為偵探推理情節著迷，豐富的想像力讓我跟著劇情心跳加速、冷汗直流。喜歡的書不只看一遍，是會看過很多很多遍。

長大之後，發現這個世界如此多采多姿。富含聲光效果的各項娛樂開始全面入侵生活，尤其是網際網路的發達，切割了我們越發忙碌的生活，保持閱讀這個習慣，慢慢變成一種挑戰。Web 2.0的時代來臨時，我書寫的多，閱讀的少，生活變得越來越難以忍受。是心靈貧瘠吧！一直消耗卻不曾補充，讓我感覺內在正乾涸龜裂，於是我逃回圖書館，逃回書店。

對我而言書店最迷人的是它的味道。走進一家「真正的」書店時，撲鼻而來的是一股「書香」，對於愛書的人來說，那不會輸給任何一家美食店。書的香氣，就是一種紙和油墨組成的味道，乾燥的書頁吸取了空氣中的潮濕空氣，有時會有股淡淡的霉味。我所說的「真正的」書店，所指涉的是它的確是專門賣書的，而不只是在眾多文具雜貨中清出一方天地來擺放書籍。走進「真正的」書店，除了書的香氣，還有一種近乎神秘的氛圍，那是你不自覺說話會壓低音量的，不自覺會放輕腳步的靜謐。

走進一家書店，就是一場探險。當你不再是對著google餵食各式各樣的關鍵字，一鍵按下來跑出幾百萬筆資料，依循最聳動吸引人的標題找到某種類型、某個作者；當你是真真實實的走進一家書店，從成千上萬本分門別類擺放好的實體書中，意外找到一本與你心有靈犀的書，那種成就感是無與倫比的。有時候我心情不好，會胡亂的在台北遊蕩，暫離大眾運輸工具的軌跡。只有安靜的心靈才會偶然邂逅一家書店。那些我來來回回多次經過的地方，卻也只有在步調緩慢的當下發現原來這兒有這麼一家書店。

我實在沒辦法準確形容，不知道你是否有過因為書名和封面設計吸引而拿下書架的書，經過無數回「以為是它，卻不是它」的悵然若失，終於在你翻開第n本的第一章節試讀時，被作者的文字擊打到靈魂深處的感覺，好像是玩吃角子老虎機幸運中獎那樣內心發出兵兵乓乓，浮誇而華麗的配樂的感覺(中了!中了!內心這麼吶喊著)──與其說是感覺，不如說是感動，自己尋覓到的感動。因為愛不釋手，你知道你必須立刻把那本書買回家。譬如某日我邂逅了太宰治的《人間失格》，天知道我永遠都會記得那個夜晚的所有細節。那是一種療癒的感覺，在書店裡找到真愛。

一直到現在，我還是習慣實體閱讀。我喜歡書拿在手上的重量，我喜歡翻閱書時指頭和紙張間巧妙摩擦的觸感，喜歡發出「沙」的清脆聲音，喜歡文字經過排版印在紙上的油墨，喜歡書的溫度。我也曾經在書店邂逅陌生人。那是一個女生，她好奇的走到我身後問我在找什麼書。我說沒有特定的，只是在找一本合我胃口的好書，儘管有點像大海撈針。她看著我說：「妳長得不像會看書的典型，但看妳在這個書架前待了好久，所以我忍不住過來和妳說話。」我們就這樣輕聲細語的聊起來。知道她是做窗簾進口的，因為具有設計背景，所以對書的包裝設計特別在意。知道她開始工作後忙到沒有時間看書，也找不到同好，聽她感慨現在看書的人似乎越來越少了，我輕聲的附和著。我們一直聊到書店快要打烊，我買了一本莎岡，她買了一本村上春樹。走出書店之後，我們一起走去搭捷運。隨著遠離書店，週遭奔忙的氣息不斷的拉大兩人之間的距離。最後她準備去坐藍色板南線，我要去紅色淡水線的月台。我們互相叮囑不管再忙還是要好好的把今天買的書看完，我們說了下次見，有緣再聊，但我們沒有留下任何連絡方式，也不知何時會見。我總覺得，如果一直保持著看書的喜好，總有一天會再見面的吧。

這是書店神奇的地方，讓我們多了些人際間的互動，找到另外一些也愛書的靈魂。當然後來因為工作的因素，我越來越常透過網路書店來買書，但我還是非常想念書店獨有的味道。對我來說，我覺得「書」就是要被人翻看、被人傳閱才有意義，很多經典看過之後會影響你的一生(當然這種影響好的壞的都有可能)，可是閱讀真的可以培養人類對生活的感受力，知識也真的會是力量。最近有種新的想法，真希望我也是個行動圖書館、行動書店，每次和朋友約會時，帶本彼此推薦的書交換，下次再聊聊心得感想。

或許透過這種方式，我可以找回失落的書店人生。