2025-03-23 11:42:01Rounder
想見你
大雨不斷的週末，無處可去，只能到家附近的百貨公司，漫無目的走路。每當電扶梯向上，我便感覺自己從地底浮升，進入敞亮的消費空間。那裡有我其實並不需要的一切，包括後來因為涉入新疆棉爭議，從此離開我狩獵範圍的店家。
大大的暗紅色字商標招牌寫著——無印良品。
不知是在何時，當提起「無印良品」四個字，已無微微的參差感。一九九六年，彼時唱片行還會把專輯從地面疊高成一座巨塔展示，進貨量如今看來簡直難以置信，也難再復返。那時聽歌也真有儀式感，得從塑膠殼中取出卡帶（附帶小小一冊的歌詞本，甚至可能不裝訂，讓它能像攤開折扇般整張拉開），按一個鍵讓音響彈出窄槽，置入、闔上，彈簧卡榫一聲扣緊，才能開始PLAY。
笨重嗎？但我偏喜歡那些設備上物理按鍵的觸感，包括那用來調幅調頻收聽電台的細齒輪盤。大概也是從電台得知他們的歌吧？由光良和品冠組成的重唱組合，一路伴隨我從類比走向數位。從國中時買下的名為《掌心》的專輯卡帶，到高二時總在午休時間偷聽他們的《想見你》CD。
該如何形容那些日子？大概就是中二病發吧。或說正處於過分晚發的青春期，體內幼獸齒爪俱足、渴望奔跑，與我莫名其妙的壓制展開拉鋸，而清新質樸一如其名的無印良品，實實在在安撫過我亂動的心。
那情況，大概像專輯同名的歌曲MV裡，兩個歌手坐著對鏡頭講話，穿插由演員飾演的戀人絮語，無論理性或感性，都籠罩在城市灰撲撲的天氣底下。特別喜歡的幾個即景是：男主角捂臉對著發光的螢幕沉默，猶豫著是否要發出一封電子郵件。或者雨中河畔，大橋底下，女主角背過身去，愈走愈遠。
戲劇化的片段，隱身在歌聲背後，顯得十分無辜而溫柔，並不決絕，就像幼獸隱身在青春背後。當時的我並未思考過將其釋放的可能，除了出於對懦弱的依賴積習難改，還有學業的考量，所以找不到任何應該任性的理由，除了我明知一切都是理由這件事。
但我亦沒有要正視這樣的自我剖析。我只是任其久候、日漸無聲。我只是把自己活著一個「無印」的「劣品」，蒼白而慘淡。直到成年某日，因為一個招牌而開始回憶。回憶啊！真是艱難的作業，尤其是那樣的年少時光，聽著歌聲中不具任何攻擊性的無印良品，假想自己已經藉著歌抵達某個想像中的相遇，想看見誰就出發，出發即抵達。這絕對是高估了歌吧？
像往後的二十多年來，我高估著文字，以為文字終能回顧並留下二十多年前的人事時地。那會是，一個還沒開始寫作的我，每天來到位於淡水的職校，讀很多字，考許多試，記憶、運算、翻譯、作答，目標既明確又模糊，其實也像寫作吧？我以為一個人為過往除魅的最好方法，是回頭審視留下的痕跡。如果我當時已開始寫作，或許就能獲得一個笑看自己天真傻氣的機會。但我沒有。如果我當時曾把心情化作郵件寄出，或許某些身影就不會從此不見。但我沒有。
如果我當時並未伸手買下那些專輯，沒有在午休時間閉眼趴在桌上，拉出纏繞的耳機線，反覆聽同一首歌，或許我將永遠遺忘某些記憶。
還好我沒有。還好我擁有過唱歌的無印良品。如果可以，我也願意讓他們伴隨著見證卡帶的光榮回歸，回到聽歌是那樣笨拙又慎重的歲月。事與願違，僅剩兩首合唱曲的《想見你》之後，就是唱著〈別人都說我們會分開〉的告別精選了。再過四年，原先不識的日雜品牌在台設立門市。
要過多久以後，「無印良品」唸起來才能不再感覺像喚著同名同姓的另一人呢？要過多久，這四個字才能自然而然被聯想到文具服飾零食和收納，而不是唱歌的二人組，或二人組唱過的歌？
愛過又消失的人，是否必定會在日常的磨損中，漸漸失去存在感？我不知道。唯確信那些歌還發著光，在我需要時照亮我，打出暗灰的投影，似是一隻留下過印記而後遠走的小獸，回頭用責備的眼神看著我，也籠罩著我。
圖說：等待離職的同事為大家拍的拍立得顯影。