2020-07-22 21:52:32Rounder

在旅行中回憶上一次旅行



 
 
 
封筆多年的詩人陳雋弘出了新書《此刻是多麼值得放棄》,我瞬間就被說服了,放棄了此刻,回頭找出他的前兩本作品,分別是二○○四年的《面對》,以及二○○八年的《等待沒收》。
 
兩本書出版的當下,我在做什麼呢?前者正服役中,彼時認為,生命中不會有更不自由的時光了。每晚睡前,我習慣把管制名牌掛在「夜讀」後方,拿著書到教室翻閱,讓紙頁當我的魔毯。巡視的長官隨機抽查,看我拿著閒書,總是問我:「考試會考這個嗎?」我心懷祕密結晶,沉默以對,想:生命中有那麼多無法回答的問題,不需要多添煩惱,把書收起來,去睡就是了。
 
奇怪的是,並沒有在部隊裡讀《面對》的印象。大約是在《等待沒收》出版時,才在網路的海中偶遇他的詩,「今晚的天空多麼純情/忽然想起/所有/那些曾經離家出走的自己」,想辦法把兩本封面都帶有海之意象的書都撈回家。那些虛構的海,起過風,湧過浪,船過有痕,但怎麼也沒料到,不久後,陳雋弘便宣稱不再寫詩了。
 
也是一種離家出走嗎?他曾寫下這樣的文字:「直到現在,詩對我來說仍是個謎。它給過我最不重要的東西,但我卻為此沾沾自喜,獨自快樂。」結果卻還是毫無預警把詩像此刻一樣放棄掉?我猜想他心中也有些急欲擺脫的情感,等不到進化般的超脫,索性讓書絕版了。
 
不曉得是真的嗎?朋友跟我說,陳雋弘本人好像都沒有那兩本詩集了。我提出相贈的想法,朋友又說:「也許他並不想要。」
 
閱讀新作,像是同一位朋友贈我的鴻鴻詩集《在旅行中回憶上一次旅行》。收到新書時,我回信給出版社讚揚書封:「在混沌未明的世界裡燙金,試圖勾勒出山陵線。」我在這山上回望海洋,感覺也跟著他航行過一程,從「面對落地玻璃窗/我們隨餐具飄在海上」,到「海也等待著/被靜靜沒收」。生命中有那麼多無法回答的問題,有時也,不重要了。
 
唯獨很想問他,真的沒有我珍藏的這兩本屬於他的旅行了嗎?如果是,又真的不想要嗎?
 
 
 
 
 
 
 
原刊登於幼獅文藝。文章後來被陳雋弘本人看到了,也在他臉書上回答了我的問題。實在是太害羞了。