成都:生活让人麻醉、舒坦

成都的太阳难得露面，但通常会出现在周末的某个中午。这个时候，留守在城市里的成都人大多会走出家门，汇聚到这短暂的阳光里，汇聚到府南河、天府广场、人民公园、露天茶座、春熙路、总府路等处，成都人遇到好天气像是遇到了全城的盛典，都沉浸在节日的欢娱之中。在有几百张竹椅的茶座中找一个桌位，点杯唤作“碧潭飘雪”的盖碗茶，读书看报晒太阳，或者邀上三两好友，搓麻打牌摆龙门，这样的日子用成都话说就是“安逸”和“巴适”。

　　对成都的评价，这两个词最有代表性。由于安逸悠闲，这个号称“中国第四城”的城市给人的感觉总像是慢了半拍，让你轻易就忽略了她的忙碌和物质追逐，停驻在眼里的似乎总是茶座、麻将和串串香……作家流沙河总结成都的气质是平等和笃定，不积极，也不懈怠；不冷漠，也不热情；不高昂，也不低调，分寸感很强，一切都能恰到好处。

　　经过几天有晴有雨更多是灰蒙蒙的成都打望之后，我和这个城市已经彼此脉脉含情。我乐享于成都的各种消遣，体验成都“花小钱办大事”的服务意识，我甚至想夸说成都真的是以人为本，种种在别的大城市不敢要求的周到在成都都有很平民的体现，贯穿在吃、穿、住、行、游、购、娱的各个方面。成都的生活让人麻醉，让人舒坦，能让不同身份的人坐在同样的竹椅上喝同样价钱的茶水，消耗同样的光阴。在成都的茶座和串串店里，不分老板和百姓，不分白领和民工，不分汽车和自行车。这对那些外来人口而言极具诱惑，很轻易就能坠入“腐败”的吸引，这种吸引也往往使旅行者在路过成都时多消耗些时日，多牺牲些健康和睡眠，也让那些习惯于漂泊和艰苦的浪子们难于拔身，盘桓不前。

　　外地人定居成都，或者是成都游子的重新回归，他们在精神上和肉体上与成都密不可分，对成都有赞许，有感激，有失落，甚至还有怨恨......

　　而离这座剧院不远的一间老屋被完整保存了下来，它便是著名的水井坊窑址。在成都像它一样幸运的老房子还有宽巷子、窄巷子边的成都画院。但它周边一带的老房子差不多都变成了人造的现代古董。