洗照片

　　包包裡有一卷膠卷，應該放了一個多星期，還沒有拿去洗。放進去之前，它置在我的床頭櫃大概兩個月。

　　上班後不知多久，我公司的小陽台拍日落然後終於將它用完，我忘了什麼時候開始用的了，大概是去大稻珵之後買的，那天好像將它的前一卷用完。

　　也不知有意無意，一直沒有洗出來，可能裡面有BOT窗外的那棵枯了的樹、可能有基隆路、可能有花蓮、可能有上海、有台東、有蘭嶼......有澳門。然後我要這樣裡把它交到洗照片的人的手裡，顯像之後，它是黑白的。理應是黑白的。上面沒有標上日期，我大概也不會再記得是什麼時候發生過什麼事，過去重要的場景，彷彿都因為沒有裡提起而不再重要，要洗什麼、顯什麼好像亦不再重要，它是什麼？它又是怎樣的過去，我開始不敢去想。這樣子我會發現，多多少少，我已經成為一個怎樣的我。

　　這樣，因為沒有時間，洗出來的黑白照會更像回憶，然後哭了。