城市的記憶

每一個人，都會對自己生長的地方有不同於別人的記憶和情感，這樣的情感一生都不會消失，即使有一天可能因為生理老化失去記憶，但我相信對那片土地的所有感情就像血液一樣，早已深入內心，變成生命的一部份。

我記得第一次陪著父親回大陸老家探親之後，父親曾經問我是否會想要回「老家」定居？當時我很直覺的回答不可能的，事後，我回想：為什麼我和父親如此不同呢？我們不是源自於同一個家族的至親？後來我想通了，原來，讓我不想也不能「回到老家」的最重要原因是：「老家」是父親成長的地方，有他的朋友，他的記憶，而我生在台灣，長在台灣，朋友、事業、記憶都在台灣，我生命裡所有的一切痕跡都在台灣；父親對那裏有他的獨有的情感，而我的根系卻是在這裡啊！

我在台灣北部出生，住過外島，然後回到台灣南部，除了大學四年在北部讀書，我在南部居住的時間超過四十年，而這其中，高雄是我生命中一個很重要的地方，我曾經兩次進出這個城市。第一次是我幼稚園到小學的時候，第二次是唸中學開始，此後沒有離開過。

第二次來到高雄的時候是個青少女，剛剛脫離兒童期，我住在這個港灣都市的第一個印象是很吵。

那時，住在六合夜市附近，一到黃昏街頭開始活絡起來，攤販推出了攤車在街邊擺上桌椅，炒花枝燒肉粽的味道很快傳開來，而姚蘇蓉「今天不回家」的歌聲則藉著街頭那家唱片行超大聲的喇叭鑽進每個人的耳朵，每天晚上吃飯的時候，我們甚至還可以聞到巷口那個攤子送進來「當歸羊肉」的香味。偶爾，到住在夜市那邊的同學家請教功課的時候，就得穿過人聲鼎沸的夜市，在一盞盞小燈泡下走過，聽著一攤攤的吆喝，再繞過一個個桌子凳子，夜市的記憶是聲音的、味道的、聲光的，甚至還是一種綜合著嗅覺、聽覺和視覺的味覺，是一種像在舌頭又不像在口裡的滋味，又香又辣又鹹，是一種用記憶來辨識的滋味。

除了六合夜市，還有一個地方記憶深刻，就是大新百貨公司。

據資料記載，大新百貨公司是在民國47年9月開始逐層開幕，民國48年二樓開幕後，大新百貨公司竟然配置了「電動手扶梯」！這可是台灣第一座電動手扶梯，據說那時有好多人到大新來就是為了搭乘像遊樂設施一樣的電動手扶梯，就是我們說的「電梯」啦！當然，我搬到高雄的時候已經是民國五十幾年了，很多地方都有電梯了，但是高雄只有一個百貨公司，鹽埕區也還是那時最熱鬧的市中心，比如叫做「皮鞋街」的五福路在這裡，叫做「銀樓街」的新樂街也在這裡，事實上五福路除了皮鞋店多，也是書店和進口服裝店的集中處，我經常下課跑到這裡的書店看書，而二姊買衣服則一定要到這條街來逛逛。另外，新樂街除了銀樓多，小吃也很多，還有就是布店、裁縫店很多，這裡也是母親做旗袍的時候一定要來的地方。總之，那時候的鹽埕區熱鬧無比，是最有人氣的商業區。除此之外，鹽埕區還有幾家電影院，比如演首輪國片的「光復」戲院，就在大新百貨公司隔壁，二輪電影院「金城」和「國際」戲院在新樂街附近，而專演外國片的「大舞台」戲院稍偏一點，當時標榜音響和大銀幕，吸引了很多年輕大學生來看電影。

隨著商業發達，高雄的百貨公司也越來越多，五福路旁在民國62年又開了一家「遠東百貨公司」，然後在我大學時代，大統百貨公司開張，接下來幾年是大立百貨公司，這時商業中心漸漸移到新興區，鹽埕區慢慢沒落下來。

也在這段期間，我完成了中學學業，到北部念大學，等我從北部完成學業回到南部的時候，鹽埕區已經安靜下來了，早已搬離六合夜市附近的我也很少再到夜市去了。時光在改變人的時候，也把環境地景通通改變了。我在這樣的改變中不覺走完了我的青春歲月，完成我的學業之外，也走過了一大段人生的歷程：結婚、養育孩子、發展事業、進入中年、壯年。

前不久的一個晚上，吃過晚飯，我隨意出去逛逛，不知不覺竟來到過去經常出沒的鹽埕區。停好車往記憶中的大新百貨公司去的時候，竟看到印象中高大雄偉光明燦爛的百貨公司只剩闌珊燈火，五扇鐵捲門已經拉下四扇，開著的那一扇門後，一位男士無聊的守著沒有顧客的店面，冷清的門口只有幾個小朋友在新做好的捷運站空地追逐遊戲，這樣的場景讓人無法想像當年曾經的車水馬龍摩肩擦踵。雖然，我早知道這個地方因應時代的變遷已轉型成為社區福利站一般的商店，但現在看起來，好像連這樣都不是了。

忍不住過去詢問，得到的回答是：只營業到今天，只剩下一些些罐頭飲料，今天打烊以後，這個店就結束營業了！

我心裡是有些震驚的！從民國47年到民國99年，歷經52個年頭，曾經顯赫一時，曾經獨占鰲頭的它，就這樣默默結束了？

沒帶相機，我拿出手機拍下了它最後的身影。夜色中，我彷彿看見當年擁擠的人潮進進出出燈光透亮的百貨公司，隔壁的戲院門口還排著買票的長龍，街邊有賣李仔糖和烤魷魚的攤販，旁邊廊簷下有書報攤和舊書攤，公共汽車和計程車在這裡來來去去，甚至，還有三輪車。然而一切都如鏡花水月，水光波影蕩漾中，幻影破滅，只剩寂寞燈火點點。

回到停車的地方，拉開車門正要上車的時候，眼光正掃到旁邊的新樂街，規劃成人行步道區的小街，本來的設計是變成一條觀光舊街的，但事實是它在歲月的浪濤中也失去了光彩，熄燈打烊後的小街，早已不復當年風華。

歲月改變了許多事物，生命中有許多標記在時光的淘洗中消失，比如我童年時台南的老屋，比如我少年時高雄的房子，比如我青少年時整個園區，前些年都市做大規模的重新規劃時，我經常夢見找不到回家的路，只因不停地看見記憶中的痕跡在大型器械重擊下只剩殘垣斷壁，漸漸，走過那些曾經的路，我卻只能在記憶中尋找舊跡。有人說：沒有記憶的城市也沒有未來，我想這真正的意思是：如果我們對這片土地沒有可以追憶的事物，就不會有留戀，就不會要珍惜，也不會想保留其中的情感，如果是這樣，我們又如何愛著這個地方，又如何有付出的原動力呢？

停在寬大的街口，看見四處閃亮的夜間燈火，遠遠的天空，不知誰燃起焰火，爆起滿天煙花，夜的天空因為燈光和煙火仍然閃閃發亮。但在這樣燈火輝煌的夜裡，中年的我，不知為何，卻揮不去心中的幾許惆悵。