2009-08-05 09:32:08石牧民
究極之八（上）．馬勒三號的生死號角，也及阿巴多
本篇引用自〈愛〉
兩年前，到紐約求學的生涯，
在馬勒第三號交響曲的末樂章裡開始。
即將結束在紐約求學生涯的現在，
也多半在馬勒第三號交響曲的末樂章裡度過。
當我還在國立台北藝術大學就讀戲劇研究所，有好些聰明彗詰並且風趣的學妹。有一天，學妹當中可敬又可人的劇作家告訴我，他和同學們構思了一個關於幾個所內教授們的笑話。笑話裡，他們這樣描述一位博學並且教學嚴謹的教授：
在浩瀚知識宇宙的漆黑裡，你看得見他站在遠方對你招手，也諄諄叮囑：「你來，我就在這裡。」你也看得見漆黑當中他和你固然相距甚遠，但是地面上有他的孜孜不倦烙下的足跡隱隱發光。彷彿，跟著那足跡，就可以去到他所在的地方。
離開台北藝術大學好些年，在紐約．皇后區研究寫作的我，依然記得學妹們的笑話中的景象。研究之餘我聽音樂。住在皇后區的兩個月來，總聽貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770 – 1827）的後期弦樂四重奏，也聽於我不可或缺的馬勒（Gustav Mahler,1860 – 1911）交響曲。張咪咪在我初初自北藝大畢業的2005年夏天寫下〈才不孩子氣〉，其中這麼說到我：「男孩喜歡親暱地稱呼作曲家為馬小勒。雖然馬勒終究算不上是男人最鍾愛的音樂家，卻絕對是與他朝夕相伴，在情感上最為親近的大師。」當年，張咪咪對於我音樂品味的精準掌握教我驚訝。的確，如果有來人詢問我最鍾愛的作曲家，到如今我依然會不假思索地回答：貝多芬。我回憶自己在張咪咪筆下的模樣，同時記起學妹告訴我的笑話……
若是不從音樂史風格與演變的角度著眼，貝多芬的作品無疑該說是歐洲十八世紀啓蒙時代最巔峰的聲音表現。以既嚴整又奔放的型式與結構創作出後期弦樂四重奏的貝多芬，已經身在人文與智性的高原。像是我在〈後諧和居音樂聽 - 巔峰貝多芬〉所提及，第十五號弦樂四重奏，作品132（String Quartet No. 15 in A minor, op. 132）第三樂章「聖感恩頌」（Heiliger Dankgesang）那樣的音樂，教人深受震動以外，也對其中的崇高油然生出敬畏。
相較於貝多芬，馬勒無疑更具有緊緊繫於滾滾紅塵中的可親。就像是學妹們的笑話中，嚴謹和博學固然令人景仰，成就卻也有跡可循的教授一樣，馬勒的作品曲曲是赤裸裸地由惶恐到平安，由膽怯到無畏，由苦難到昇華歷歷在目。馬勒從不忌諱以他作為一個凡人在顛倒夢想中翻滾的不堪入樂，也是他最動人之處。我在〈我鬥，我不哭，我聽馬勒〉中說馬勒的每一闕交響曲「幾乎就像是話語，告訴聆聽的人說：『沒有關係，我也很害怕；沒有關係，我也想逃避然後放棄。沒有關係，我跟你一樣懦弱。但是，你看，你看，我們可以像這樣去勇敢。』」正是這個意思。
馬勒的音樂中有恐怖就有靜好，有懦弱就有堅信，有沈淪就有救贖的性格，也讓他規模浩大的交響曲，曲曲都有「斷章取義」地去聽的可能。可以只聽第五號交響曲第四樂章，弦樂和豎琴撥奏交織的淒美旋律。可以只聽終於幻滅苦難的第六號交響曲中歌頌愛情之美好的慢板。也可以只聽馬勒交響曲當中，規模最浩大，演奏時間往往超過一百分鐘的第三號交響曲的末樂章。這個音樂評論家Bernard H. Haggin（1900 –1987）視為馬勒作品裡最崇高的樂章，傾訴在至愛中的奮起：