楊絳－從我們仨、幹校六記及將飲茶等篇到走到人生邊上－自問自答

楊絳是我非常喜歡的現代散文作家，他的文字淡雅細緻，使用最淺白的文字卻能勾出最深刻的情感；有些人不喜歡的他作品，說「嚼而無味」，但是楊絳的美卻是「無味」中的澹泊，不浮誇的真實，不華美的真情。

楊絳生於1911年，掐指一算，已是近百的高齡，人垂垂老矣，卻還是勉於著作，92歲時出了《我們仨》到96歲出刊《走到人生邊上－自問自答》，著實讓人欽佩楊絳之毅力。

第一次接觸楊絳作品是《我們仨》，那時對楊絳並無深刻認識，只知道他是錢鍾書的太太，而錢鍾書是寫《圍城》的作家，有中國第一才子之稱；那時才拜讀完《圍城》，心中感概萬千，接著就看楊絳的《我們仨》。《我們仨》是描述楊絳一家三口的生活與追憶，書開頭描述一場夢，說的是錢鍾書因為公務匆匆離家，而楊絳則在後頭跟著先生，一程追著一程，一程卻遠似一程；夢描述的逼真，擔憂先生的心切壓著讀者為之動容，夫妻之間鶼鰈情深，躍然紙上，令人隨著他的如真夢境揪著心，又欽羨他們三人之間親子融洽，雖逢不幸，各自離散，但親情的凝聚卻未曾稍歇。楊絳日子過得並不算如意，文革被批鬥，一家三口拆散，聚少離多，等到相聚，過了二十餘年光景，愛女錢媛去逝，不到一年錢鍾書也逝世，白髮送黑髮人的傷痛未癒，相依為靠的愛侶也先行離去，讓他不勝唏噓，原本是我們仨，後來卻只剩他一個孤零零。看完此書，心中想著如果有神仙眷侶、圓滿家庭，大概不脫楊絳那家的模式吧，為楊絳心羨，佳偶難得他卻有個錢鍾書與他偕老，子女難肖他卻有個錢媛為他分憂解勞。但是，天下哪有不散宴席？《我們仨》終究有人脫隊，悲傷致切，楊絳寫來筆法雖淡，卻勾出讀者心中有所感的幸福微笑與有所失的暗然淚光。

《我們仨》是描述至親至隱密的情感與人物，那《幹校六記及將飲茶等篇》則是寫出文革時楊絳遭受到的痛苦與無奈。文革時多少知識分子慘招批鬥，又有多少不勝其辱而自殺，難以估算。而這對年過半百的佳偶也算是命不逢時，終究是被「揪出來」，被戴上「資產階級權威」的帽子、罰掃廁所、被鞭打、被辱罵、被下放至幹校重新勞作學習，輕描淡寫的筆觸卻是點出勢利、無情的環境與壓迫。不過最令人佩服的是，楊絳總是能在最為難的困境處之如飴，幹校生活饑寒交迫，路有凍死骨，他卻說幸好發放地點與鍾書鄰近，可以想辦法去探他，或他來探我；明明批鬥責打他們的人那麼多，他卻還是能說，世界上終究是有壞人，可是是好人多壞人少，記著別人的舉手之勞當作是善舉，最可恨之人亦有可憐之處，這樣的修養，令觀者憐惜又欽佩。而楊絳也描述錢鍾書，無肉無食，可；無書讀，則萬萬不行，也可看出楊絳對錢鍾書性情的讚許，夫妻兩都是恬淡之人，讀到此，好幾次讓我微笑以對。除了文革時期的經歷，這本書後半部還有楊絳對父親楊蔭杭及其親人作的傳記，以親子之間的互動點綴出父親的個性更能使讀者觀之覺其情。

《走到人生邊上－自問自答》則是前半部對生死、靈肉的探討，可以看出近百之人對於生命的意義與盡頭深刻的觀點，文中論述是否為對，楊絳自己也說事無定論；但是，可貴的是，面對死亡議題的勇氣，尤其歷經喪女、失偶、晚年病痛之際，還能靜下心來思索這人人必經的結局，看了這半部，也使人反斯不以這人生的命題。後半段是注釋，寫的是楊絳生活的一些人事還有讀書所得，其中讓人最愛的是他描述＜勞神父＞與＜三叔叔的戀愛＞，前者是他最懷念的長輩、後者是他父親對干涉自己弟弟愛情的遺憾；淺顯的文字帶出深沉的遺憾與追思，讓人陪著掉了幾滴淚。俏皮的則是楊絳讀論語的所得，如果能這樣讀論語，經由楊絳的側寫，論語這文字哪是死的呢，各個人物鮮活有趣。

讀楊絳文章，喜悲交加，懂了人生的不捨與放下，雖不曾見過楊絳也不曾與之有交集，觀其文卻如觀其人，如沐春風，如品佳茗，怡然自得。楊絳之文，獨品可，與眾人分享亦樂，為好人好書好品德。