【讀書誌】假的真不了◎庫特·馮尼古特「貓的搖籃」

　　
　　我是一個很喜歡看小說的人，我也是一個很怕看到不好看小說的人。對我而言，小說只有兩種，好看的和不好看的。
　　不好看的小說不一定寫得很糟糕，但是好看的小說卻有一個共通點：流暢。庫特·馮尼古特的這本《貓的搖籃》，就是一本讓人不忍釋手的小說。
　　之前因爲朋友的介紹，讀過馮尼古特的最後一本書《沒有國家的人》。第一次讀就覺得很驚豔，怎麽可以有一個作家能這樣隨心所欲地書寫，仿佛所有的框架只是爲了反襯他的自由。儘管如此，我還是沒有把他列入喜歡的作家行列，直到讀了這本《貓的搖籃》。
　　《貓的搖籃》是一本帶點荒誕卻又很好玩的書，故事也非常有趣：一個作家爲了寫一本關於有名物理學家，也是原子彈之父的書，找到已故物理學家的三個子女，卻意外發現物理學家之死是因爲他造出了一種名爲「冰—9」的水同位素，而這種「冰—9」能在常溫下使水分瞬間凝固。爲了解開「冰—9」之謎，作家來到一個小島，在那裏，他不僅見到物理學家失蹤的二兒子，更發現原來物理學家的三個孩子竟然都擁有「冰—9」……
　　這個故事如果給二流的作家寫，大概會寫成類似好萊塢電影的驚險動作片，但是馮尼古特卻手持利刃，乾脆地將故事剖成127節，很簡單地就將複雜的敍述模式變得簡單，而且用標題直接引導讀者進入該段的主題。
　　試想，當一個作者試圖在三百餘頁的書中塞入進一百多個主題時，怎樣才能使讀者最大限度地瞭解？小說是所有文學作品中與讀者最親密的書寫模式，它訴說傳奇，渴求有人傾聽，然後引發相似情感的共鳴。因此，小說不是供作家用來自我賣弄的地方，如果以形式拒絕讀者，這本小說從一開始就失敗了。這一點很多作家不懂，而馮尼古特懂了。
　　所以，簡單而明晰地單刀直入，如武俠世界裏絕頂高手。只是一式，足以讓你一震，幹乾脆脆，絕不拖泥帶水。
　　這便是馮尼古特聰明的地方，也是他厲害的地方。
　　回過頭來講講這個故事吧。
　　書名「貓的搖籃」其實是翻花繩遊戲裏的一個花式，第一次出現是在物理學家的小兒子牛頓寫給作家的信裏。有意思的是，牛頓第一次看到父親興奮地在他面前一邊翻花繩一邊問他有沒有看見貓的搖籃時，他竟然覺得「父親是我見過的最醜陋的玩意兒。讓我一輩子做噩夢。」對於他來說，那條繩子裏沒有搖籃，也沒有貓，簡直就是一個謊言。而這個概念也貫穿了整本小說，不斷疊加而來的人物與情節，似乎都在呼應這個主題。
　　閱讀很容易産生一個誤區。很多閱讀者都很簡單地將自我的觀點移植到作者的觀點上，並以此取而代之，甚至將粗暴地推廣成大衆化的觀點。《貓的搖籃》所講述的故事，竟從某個角度而言與此吻合。書中小島上的人對於博克儂教的態度，便是如此：處罰人用的大鐵鈎、被禁止卻又出現在各個角落的經書、世界末日裏的群體性自殺……所有抹在外層的東西看起來非常重要，可實質上卻一點價值也沒有。所有假的東西，永遠都不可能變成真的，就像那個看似唾手可得的統治權，如果沒有人誠心依附，只不過是一場華麗的表演，隨即就會分崩離析。
　　反諷的是，這本書的譯者在序裏竟然也由著自己的想法寫出這樣一段：「這一點，對於當下我們不遺餘力地依賴科學技術發展經濟，導致環境急劇惡化和資源迅速被消耗，也是一個很好的提醒。」老天，我根本沒有在這本書裏讀出丁點這一層的資訊。這段話寫在這個故事之前，真讓人哭笑不得。
　　如果馮尼古特看見了，他會不會露出他狡猾地微笑，然後不斷地問：你看見了嗎？你看見了嗎？你看見搖籃和貓了嗎？
　　
　　本書引文部分均出自《貓的搖籃》（【美】庫特·馮尼古特，劉珠環譯，譯林出版社（大陸）鳳凰出版傳媒集團）。

　　說說話：明天晚上，坐深夜的火車去上海，見一些朋友，聊一些事情。第一次在過年的時候，出發到遠方……