孤身

孔子嘗說過：「吾少也賤，故多能鄙事。」長久以來，這句話於我，一直都有頗深的感觸。小時候家境不好，為了幫父母的忙，我小時做過許多事：賣過衣服、充當家庭海鮮餐廳的伙計、去菜市場賣炸排骨，或是需要跑警察的流動攤販。(以上都只是從旁協助爸媽的性質)

孔子所謂的賤，其實無關道德。只是就金錢、普遍價值觀念而言。然而對一個國中生來說，處於什麼都可以尷尬的青春期時，家中的職業或多或少令人難以啟齒的，特別當為了逃避警察取諦，往往在眾人面前上演逃命的戲碼。這對愛面子、愛逞強的國中男生來說，是多麼煎熬的一件事。

是時，媽媽受雇於一位老板，賣的是改良後的印度甩餅。那間公司興盛時，老板手下有七八台發財(餐)車流竄於台北市鬧區街頭。每台發財車在台北各自有各自的負責區域，當時媽媽和我最常出現在世貿、敦南誠品一帶。

發財餐車的後門掀開，有一大塊黑色的烘烤鐵板，後面平坦的白鐵工作區上，一鍋鍋各式滋味的醬料排開，旁邊放了一箱特製的麵團。將一塊白皙如脂的方形麵團，利索地搓揉開，而後在空中不斷甩擺開成一張廣大而薄透的餅皮，裡頭抹上芝麻粉或濃郁的肉醬，再摺成一四方形置於鐵板上烘烤。

「滋－嘶」甩餅接觸到鐵板後，發出聲音。一段時間後，我拿起平鏟細細翻面，看著烤好的餅皮，上面已酥烤出金黃色澤的斑點。餅皮裡的香熟的滋味，偷偷地自縫隙中流出來，若有似無地搔動著鼻腔內的嗅覺。

有些時候，客人買餅並非為了滿足口腹之欲，而是視覺上想看甩餅的那種動作姿態。學了一兩個星期，我終於甩出一個又大又薄的餅皮，自豪的很。當著客人的面，大肆地表演起來。現在每當從電視旅遊節目上，看到國外邊拋魚邊唱歌的小販，都會回想起當時年少自己那付神氣的模樣。

作為一名流動攤販，其實是非常不簡單的。雖然不似一般攤販推著車，然而開著餐車的我們，本質上就是攤販、路邊攤。於警察先生的定義，就是直接開張一兩千的罰單。到如今，媽媽總說她的甲狀腺症狀發作，都是那時給嚇出來的。可不是?國中時的我，就算平日穿著制服碰到警察，也會感到一陣莫名的心悸。

也因此，我被賦予了一項神聖的任務－把風，在警察趕來開單前，通知媽媽快逃!!!站在前方的我，伸長脖子像是隻長頸鹿看望遠方，每天因熬夜看漫畫導致我視力遽弱。媽媽自工作中抬頭問：「警察來了嗎?」我連忙說：「還沒來，還沒來。」媽媽一看，警察已經在她面前，準備開單了。每次說到這件事時，媽媽總會不由地發笑起來。

時間過得好快，沒想到一眨眼七八年光陰已過去了。那時的我，偶爾會感到一些些惆悵，一些些的不平怨懟。但現在回想，還是滿心感謝先前曾經歷的。雖然假日總是不能同朋友出去玩，也沒有零用錢賣自己想買的東西，但至少我有家人，我有一段不同於其他孩子的過去，有著一付感到豐足的心靈。

才數年的時間，我遭遇了形形色色的面孔。令人憎惡生氣的，令人由衷感謝的，令人燦然微笑的，全都刻蝕在記憶的心版上。印象最深刻的，曾揪在心頭上許久許久，偶爾自心海裡無預警地打開了一點，那股感受便久久揮散不去。

我發現，每當警察來臨，所有攤販如同淪陷般兵荒馬亂地逃亡時，總有個緩慢地逃不去的身影，是名六十多歲的老婦人。她販冷飲，推著一桶橘色塑膠桶，畏縮地躲在角落。

夏日的陽光，把人行道烤得如同車上的烤盤一般。隔著車窗，坐在車上吹著冷氣的我，望著那名老婦的身影。媽媽將車子駛往不知名的巷弄躲藏，待世貿的警察走後，打算再回去擺攤。

傍晚，世貿展場的人潮逐漸散去了。我無意識地蹲踞在人行道上，撫去臉上、耳後，因汗水蒸發而凝結的白色細小結晶。幾隻討人厭的蒼蠅不斷飛旋騷擾我的腳，只能無力的挪挪雙腿趨趕。其他的攤販一個個都返家去了，媽媽卻還念念不捨地想把最後的數塊餅也賣出去，使我感到生氣又只能無奈。

老婦人緩慢的推著推車走來，媽媽與她便閒聊起來了。

她仔細的端詳我一會：「妳家少爺喔?」媽媽頷頭微笑。

她接著嘆：「好命啊!都這麼大了。」媽媽問她累嗎?要不要請她吃塊餅，不用錢的!老婦人只是搖搖頭，邊說不餓。我爬上前座，扭開廣播後精準而機械式的調動頻率。

她沈默了。媽媽望著眼前的老婦，以平日對外婆寒暄口吻問：「阿姨，妳家住那?」

「就這附近，很近的。」她說。眼神看著地面，喃喃地給問者聽，也說給自己聽。

「阿姨妳幾個小孩?」我聽得出媽媽話中的意思，照理說，一個六十多歲的老人，理當在家裡含飴弄孫，不必出來風吹日曬，賺這樣微薄辛苦錢。我把頭巴在車窗上，張耳等待接收她細瑣音量回覆。

「一個女兒。」她笑著說。媽媽說那很好命啊!「不諾!我的命一點也不好。」


她說完這句後，溫溫地道了句：「伊死了十年了。」頓時間，一股寒意從我的手指纏啊繞的上了臂膀，想必媽媽也嚇到了吧!

老婦人塑膠桶所盛的冰塊早已融化殆盡，鐵罐飲料稀落地浮在水面上。媽媽低聲抱歉。她說：「不要緊，不要緊。」將頭上的布帽拿下來煽煽風。怎麼走的呢?話語中盡是婉惜啊!

老婦人一面說著不打緊，可她皺紋的臉上卻開始起了變化。紋理開始重重聚集在眉頭，眼睛卻張得大大的，有東西在裡頭打轉，轉啊轉的，濁濁的淚水便自眼角無聲地流出，沿著被歲月與人生刻畫的皮膚滑下，接著，用自己碎花布手套拭去了眼淚。眼淚像是條安靜的河。

忍不住媽媽擦了擦鼻子，悶悶地問：「阿姨別難過了。妳說給我聽聽，好嗎?我們聊聊，聊聊，會舒服多的。」

她以一種蒼涼虛弱的語氣敘說著一段故事，像一首被月光染色的懷舊老調。她很早，很早就沒了老公了。一直以來，都是和女兒相依為命的。在那個年代，一個女人單獨撫養孩子，是件很不容易的事情。人們的眼光，人們背後的耳語，盡是現實困難之外的另一種傷害。可她咬著牙，好不容易將女兒拉拔成人了。

「伊生作很漂亮，就電視上的明星一般呢!自高中的時候，就常會一堆男生寫情書給伊」她說，臉上彷彿發出些微的光采。

「伊的個性很好強，很打拼的考上了大學。我那時，真的很高興，想說以前的辛苦終於有代價了。伊後來出了社會，還考上了空姐。」傾聽的媽媽，邊聽老婦人說著，一邊讚嘆。

「但，我從來都不知道伊的感情如何?我想欲問，但是卻不知道如何去問。」她說她知道女兒一直以來，都為情所困。原本一個前途光明的女孩，一下子，瘦了好多喔!她開始不出房門，整日只是一直哭，一直哭。什麼符水、醫生、什麼人勸都沒有問，她只是一個寡母，沒有人可以幫幫她，沒有人可以幫幫這名為了女兒憔悴因而暗自神傷的母親。

「彼時候，我白天出門賺錢，將伊留在家裡休息。有空的時候，就帶伊去看醫生。」她說。

「有一天。」一個句點，自此，她不再接著說下去。老婦人開始顯得焦躁，她嚥了口水，眼神開始失落，沈陷進那段黑洞般的回憶裡，那裡不再有光。

「我一打開門，看見伊趴在地上，地上全是白白的泡沫，伊飲下一罐農藥。」女孩，為了逃避感情上的苦，選擇了肉體上的痛，留給媽媽一輩子的遺憾。她含著淚，喝下床底取出的預先藏好的農藥，灼傷了她的喉嚨。

農藥腐蝕了她的食道，自此，她不能再進食；農藥嗆傷了她的肺，她感到窒息；農藥在她的胃囊裡擴散，逐漸地於胃壁燒出一個洞。

女孩開始不住地嘔出白白的沫子，因為腹部劇烈的痛苦，只能在地上爬行。她或許想求救!或許，在垂死掙扎的同時，心中還在大聲呼喊：「媽媽救我，我好痛－」


老婦人又開始哭了，她的表情皺縮成像核桃一樣渺小，極大的悲傷凝聚在極小的臉上。一時呼吸困難而咳嗽不止，她說：「那孩子最後就倒在門口，朝著門口。我在想伊會不會到最後，還等著我回去救伊呢?」她說這話時，似乎尚在顫抖著。趴在前座的我，聽著聽著，只覺得胸口悶得難受，有種在電視上看到悲劇影片，卻不能轉台的感覺。人生並非戲劇，因為它逼得你不得不正視。

耳朵依稀聽見媽媽細細碎碎的聲響，好像在說：「沒事的，沒事的，阿姨，妳要好好的生活，好好的過下去。」我想，媽媽一定緊緊握著她的手，如同安慰個膽怯的孩子般，不斷的問她如何生活的。

這使我感到既無奈又痛苦，因為她什麼都沒有了，可她的人生還是得過，而她也一個人獨活了這麼多年。如果走到人生最末的一段風景，發現那裡什麼都沒有，什麼都沒有。有的只有自己孤身一人，那該怎麼辦呢?

可我只是孩子，我的經驗，我的思考，已不足以支撐我應付現實中這種殘酷的問題。即便到現在，二十三歲我心中，仍存活著一個懦弱的孩子，明明有許多的不忍卒睹，卻是無法讓自己提起勇氣面對。


黑暗不知不覺地降臨這座城市，老婦人抹去眼淚。媽媽仍叮嚀她，要好好過啊!要好好地照顧自己!有空時，多來這同她說說話啊!老婦人淡淡一笑說：「會的。多謝妳!」臨走前，自早已不冰的塑膠桶內，拿出了一罐柳橙汁予我。我望著媽媽，不知該做何反應，特別是聽完剛剛的身世後。

「阿婆給你，就收下吧!」媽說。


手中緊握著那罐果汁，不知為何，手心卻感知到些些涼冷。我的瞳仁望著老婦人在黑夜中推著推車離開的背影，慢慢的，慢慢的，那身影漸小漸淡。慢慢的，我已分不出那是她的身影，或是漆黑的夜色了。




（插圖：韓國插畫家Saram）