故事

因緣際會，有幸能在生命旅程中的一段，主持網路電台的訪談節目。我喜歡面對各式各樣有「故事」的人們，陶醉在每週一小時不同的內容與訊息，更享受在暗黃投射燈光的錄音室，隔著麥克風，倆相對坐慢慢的輕輕的聆聽「故事」，有時候比說故事的人還難忍，不住的哈哈大笑起來；有時候說故事的人眼眶一紅，我的淚水宛若滾滾黃河，險些中斷錄音，先把鼻水淚水抹一把。因為期待能有掏心掏肺沒人聽過的一段「獨家」故事，總需要對每位來賓做不同的事前準備功課，也因此有太多意想不到的收穫。而最大的收穫是，不僅是結識了傑出又優秀來自不同行業的人士、還讀了各種領域的書籍、與學習靜心專注的傾聽，這其中最令人得意的，不單是自己購買的各樣書籍，最寶貴的是來賓送的「新/心」書。

方梓老師送的《采采卷耳》。光是看書名，心裡竟油然而生一點點壓力。總覺得不確定這四個字是否唸對。只是，在先讀完方梓的《來去花蓮港》後，感覺要閱讀老師的文字，一定要選在心很平氣不急的時光，讀讀想想、想想讀讀最適合，閱畢闔上書本的剎那，會有一股清新菜香味兒，跟著在鼻尖、心頭裡、滿屋子中迂迴環繞，許久許久都不散。

賴芳玉律師是在我「永不妥協」的死脾氣與多次留言寫信邀約下，欣然赴約。赴約前她很用心的「推薦」我閱讀一本《幸福的抉擇》。用了兩個晚上欲罷不能的讀完。同為人的子女，也是女兒的媽，書裡的割捨情結，揪著讀者的心，跟上跟下奔前跑後，頻頻拭淚，慶幸我的母親沒有把我送人，我也沒把自己的女兒送走。

廖玉蕙老師的《嫵媚》，絕對是值得家家尊為「葵花寶典」般的照典學習，培養家庭小幽默的經典之一。黃越綏老師的《母女江山》，輕鬆幽默娓娓道來，家族三代女人的愛與情濃膩的教人欽羨。向陽(林淇漾老師)短短幾篇台語短詩，讓我在事前背唸數回、朗誦多次，當然，外加每唸一次的心酸與眼淚。吳念真導演的《這些人 那些事》，堅定我想方設法聯繫要專訪的決心，只因我相信這位「全台灣最會講故事的歐吉桑」，絕對不僅僅有獨特的舞台魅力，更應該隱藏內心無垠的愛；訪問完後，我雖然對自己的表現很不滿意，卻更加認識人出名後的謙卑與虛心。握著小野的《有些事 這些年我才懂》，有種想要大聲說：「真的，太多事，太多年後我才懂呀！」的絲絲遺憾，而與「全台灣最會講故事的男人」小野侃侃而談二個半小時，礙於節目時間，暗自回味不斷在耳裡迴蕩的，都是沒能收錄進去的另外一個半小時精華。王瑞德大記者的《魔‧鬼》，腦筋敏捷，口條分明記者出身的王大哥，不但真的「愛講話」，更愛講鬼故事，看了鬼故事的書，也聽了鬼故事，最近出差外宿就寢前的一瞬間，心頭竟還稍微「害怕」一下下。汪其楣老師的《海洋心情》，邊讀邊汗顏的心情由腳底悄然竄升，講述愛滋病人的病前與病後，闡述照顧愛滋病人的事前與事後，我心疼著這一群人，辛苦的掙扎想要活下去，與執著的努力幫助人們活的快樂，而我呢？終歸我只是，或許是只能，從這樣一本小小的書籍裡，想要盡點力做些事。只是，夠嗎？我汗顏著心虛著。

為了奢想能訪問《真原醫》的楊定一博士，幾十年最不屑「研究」養生的我，竟也仔細拜讀這本自然養生書籍，甚至有好幾章還視為珍寶。出版社寄給我幸佳慧的《掉進兔子洞》時，一度以為是兒童故事童話，哪裡料想到，美麗的佳慧老師，竟是留英博士，用不奢華與炫麗的字句，彷彿輕輕牽起我的這雙老手，柔聲細語的對我講起世界各大著名童話故事，同時也引領跟著拜訪每位作者的生前故鄉與生前「故事」。蔣勳老師的《少年台灣》，用他一貫優雅翩翩的紳士風範，傳述他踏過的台灣鄉間村里，其中有好幾處，我連地名都不曾聽過；大師果然深度高人一籌，即便說起成長的「地方」，台灣的「少年」，還是那樣地曖昧與含蓄，彷彿明說了，會壞了原有的「高格調」風采，這是讓我在讀了余時雨的《新文化苦旅》後，有種明顯的莫名不同情緒。我忌妒余大作家生長在「泱泱大國」之下，資源豐富，隨手可得；我羨慕人家大作家論述起遠古各地詩人的生平事蹟以及所到之處，就是那樣大方還大聲的精闢剖析，洋洋灑灑二十萬字厚厚一冊。

書，真的讀不完，每一本書，都是作者嘔心瀝血的精心故事，
每一本書都是作者想要傳遞的某種故事，
每一本書裡滿滿都是作者說給人們聽的故事。

人，人人都有故事，每一段故事，都是當事人酸甜苦辣的經歷，
每一回講故事的人都希望有人聽故事，
而我，我比較貪心，我喜歡看故事，也醉心聽故事，我還期待能講段故事……

後記：小野老師對於吳念真導演被稱為「全台灣最會講故事的歐吉桑」，而他則是「全台灣最會講故事的男人」心裡始終耿耿於懷，非常有意見。
希望蔣勳老師千萬別介意我的《少年台灣》讀後感。

2012/09/12 11:14pm