2013-10-09 19:43:13Jimrea

換季

這幾天回到宿舍,垃圾桶旁常常堆了一大堆物品,花樣百出,什麼都有,舉凡床墊、衣物、枕頭、皮包、電鍋,應有盡有,活像個小型的跳蚤市場。不同的是,這些物品不用錢,因為它們的主人都畢業了,自然不需要這些。甚至,那些曾經讓主人們苦思冥想、徹夜難眠,厚厚如山高的所謂論文,如今也整齊地被擺放在角落。

沒錯,換季的時間又到了。

所謂的換季,並非將櫃裡的夏衣換成秋裝,而是學期開始前的預備動作,在學校宿舍區展開的一場永恆的汰舊換新。如同賈伯斯在史丹佛的演講所言,總有一天我們都將被清除掉一樣,雖誇張了些,但這種汰換在宿舍十分平常,甚至可能下課回來,室友就搬走了。正式開學後,這棟宿舍又將展開另一段故事,另一段歷史了。學土木的室友說,他可以瞭解我所謂的「滄桑感」了。另一位室友則說,你想太多了。對修業年限較長的居民來說,這種感受益發強烈。如果說學校是孕育知識的地方,那麼宿舍便是生活的競技場,舉凡冷氣費用的分配到何時關大燈皆是重要議題(然令我印象最深者,則為曬衣空間的爭奪)。當然,其中也蘊藏著許多動人的女性情誼,我在她們身上學到非常多…….

    如果哪一天想寫在台南的故事,第一想寫的便是住在學校宿舍的日子。猶記多年前剛搬來宿舍時,整個房間空空的,充滿新生的氣息,家人好奇四處張望,我興奮地挑了一個位子,坐下後才發覺椅子好硬,仔細一看,原來椅背上還刻著一個陌生的名字(還是位男性)。這個空間肯定流轉過很多人的歷史,只不過現在碰巧換成我了。響起Stevie Wonder的歌,"Signed, Sealed, Delivered, I'm yours":

Like a fool I went and stayed too long 
Now I'm wondering if your love's still strong 
Oo, baby, here I am, signed, sealed, delivered, I'm yours!

Then that time I went and said goodbye 
Now I'm back and not ashamed to cry 
Oo, baby, here I am, signed, sealed, delivered, I'm yours!

終究得離開這個地方,宿舍只是短暫的居所。你可以偷偷在椅背上刻下自己的名字,但那張椅子終究不屬於你。人大概就是那種渴望向世界證明自己存在過的生物吧(電影刺激1995說:「So was Red」)。這有好處也有壞處,但刻在公物上絕非善事。

儘管人人都想「留名千古」,但我可不想破壞公物。我想,哪天若被成功「清除」之後,希望能夠還原這種房間,還原它原本的氣息。因為已有許多藏在心頭,也就毋須留下任何註記。

然後離開前,再呼吸一次新生的氣息。