我與我的母親

我的母親是養女，台北人。在那個重男輕女的年代，貧窮人家生了女兒，無力扶養，便將她送人。媽媽不曾受過教育，深知不識字的痛苦，時常囑咐我要好好讀書。

不論是日據時代還是早期的國民政府，台灣社會普遍貧窮，媽媽早年的生活十分辛苦。她常講述二戰時躲避空襲時的驚險，以及日本戰敗後，日僑撤退時的狼狽與不捨。

或許是艱辛的生活造就了母親剛毅的個性，她的意志無法違抗，我和哥哥只能順從。她對我的管教嚴格，十分保護我，不論走到哪裡幾乎都帶著我...

在我七歲時，我父親因腦中風倒下，他過世的那個晚上，我母親因為受不了打擊而昏厥，我守在她身旁，心裏焦急憂傷，絲毫不敢將目光移開...

當我上國中之後，隨著家裡的經濟狀況越來越差，母親的身體健康也一天不如一天，心情與脾氣都不好，家裡的氣氛越來越低落...

我和她不是為小事爭執就是相對無語。我想她很難對我敘述心裏的痛苦，認為我還在求學，告訴我也無所助益；我也不敢告訴她，學校課業的壓力，以及對前途所感到的徬徨，幾乎要將我壓垮。終於有一天，我們發生了劇烈爭吵，這次的衝突起因於我的錯誤，錯了還不肯認錯，錯上加錯！媽媽很生氣也很傷心，從此之後，當我們相對，就更加沈默無語！

我就讀高職的那三年，母親纏綿病榻，我白天上課，晚上照顧她，幾乎夜夜難眠。看著她煎熬，我的心裏同樣水深火熱。

在我畢業前幾個月，母親因盲腸炎住院，在預定出院的那一天卻因為心臟病猝逝，從那刻起，我成為一個父母雙亡的孤兒！我心裏的某個世界顿時崩毀，變成了千古廢墟！我從來不知道，原來我如此深愛我母親！

失去了這個世界上最愛我的人，我沒有一天不感到孤獨...這種孤獨感，媽媽年輕時必定也曾感受過。她沒有疼愛她的父母，在那樣艱苦的年歲，還能樂觀生活，做著辛苦的工作也不以此為苦！

時間無法倒流，命運不可逆轉，如果能，我希望我不是她的女兒，而是她的朋友，活在同一個時代，有著相仿的年齡，我們就會有相同的話题；我希望當她躲空襲警報，看著砲彈在空中呼啸時，身旁有我陪伴；我希望她的所有艱苦歲月，都有我参與...…

憾恨是難以止息的痛楚，時間無法消減，不能磨滅！................

（母親每天早上都要幫學齡前(剛上小學)的我梳頭髮，綁辮子。我坐在椅上，狀甚開心。媽媽喜愛綠色，照片中的沙發是綠色，地板鋪的也是綠色磁磚。）

（我們家的戶籍謄本）