寫作的樸質 - 讀廖桑的《東西南北》

寫作的樸質 - 讀廖桑的《東西南北》

廖桑的《東西南北》以四個方向將童年記憶的延伸，描述了文中的主角「我」對於單親母親的綿密情感與思念。那是個物質尚在貧乏，但所有的快樂都還能很簡單的年代，質樸的母親靠著四處做兼職雜工，撫養著自小體弱多病的小男孩「我」長大。童年時期，什麼也不清楚，母親就是唯一的方向，追尋著母親的身影，東西南北，唸著順口溜，唱著童謠，在搖搖擺擺中成長，就像是第一段「東」的段末，小男孩坐上母親的腳踏車，頭靠在母親的背上，搖搖擺擺地前進，而腳踏車喀啦喀啦鐵鏈聲，伴隨著他們兩人今後的人生與不可分割的情感，持續地向東而去。

無論在《東西南北》或者他的其它作品《一人一家代》、《自由如狗》…等，廖桑的文字總是可以讓我感覺到，真正的寫作者其所傾倒出來的強大渲染力。在他的文字裡倘流出來的故事，像己身的記憶一般，溫和而充帶平實的情感，用字行詞也從不賣弄(以我對他的了解，科班出身的他肯定有這樣的能力堆起華麗的詞藻之牆)。他向我說過，希望自己可以寫出單純而感動人心的文章，他從不追求閱讀者對於自己文字力的佩服與推崇，而這樣的寫作哲學，卻也讓他的作品到了更為精純的境地，那樣的穿透力是直接而無害的，他的文字不是光芒，不是影子，不是聲響，不是氣息。而是一種類似記憶的力量。記憶是無法防備的，所以我總是可以被他的文章所打動。

讀一篇文章，有許多種的讀法。大從全文結構的組織，段落語氣的連整，小到逐字逐句的細琢品味，都可以玩味出其寫作者的心思。我們可以靠在躺椅上，偏過頭面帶微笑地閱讀它；可以躺在床上，皺著眉頭抓抓頭皮地閱讀著它；可以坐在書桌前，右指推著滑鼠滾軸來閱讀它；可以站在全世界任何地方的上頭，眼帶狐疑地閱讀著它，當然如果我們願意的話，也可以吊在樹上時候來讀。作為一個寫作者無法預期的閱讀方而言，我們永遠是自由的，大可以放心地讓自己放肆於作者的文字之中，任意地在自己的腦袋中，組織自己的解讀與品味(好不負責任)。

而寫作者永遠是苦楚的。一旦丟出這些文字後，這些符號與符號之間的聚合體，就永遠與你脫勾，就像母親與孩子的關係一樣，從剪斷臍帶的那一刻起，他就永遠是個獨立的個體了。你的作品完全就只能任憑閱讀者們，以任何角度、任何經驗，在任何地方、任何時間來馳騁他們的幻想(好矛盾這同時也是寫作者的幸福)。寫作者無法再為它們作補充或辯白，唯一能為它做的，就是永遠真誠地面對自己的作品，並以這樣誠摰而惶恐的心寫下它，持續地。這也是真正的寫作者與偽寫作者的最大差別，真正的寫作者開放農人的心田，偽寫作者則築起空洞的高牆。

廖桑是個十足的寫作人。