2011-05-03 23:54:08閒逸

鉛字中毒者


春上村樹

我是房間服務指南也好功能表也好,總之身邊有鉛字就會覺得安心。是個鉛字中毒的人嘛。可是沒有書,沒有紙,沒有雜誌。……怎麼想不都覺得是異常的狀況麼,還有那種讓腦子都要瘋掉的無聊。(日.春上村樹《1Q84.第三冊.第十八章》)
******************************************************
  在村上春樹的《1Q84》中,有個角色是出版社總編輯小松先生,他在整個曝露秘密社會「先驅」內情的事件裡,扮演著始作俑者的重要關鍵,導致後來被組織派出的使者綁架,直到他同意「善後」及「噤聲」才獲釋。在被監禁的那段日子,小松先生對於難吃的食物、苛薄的生活條件沒有太多抱怨,倒是有段敘述提及因為是個「鉛字中毒」的人,小小牢房裡見不到一個文字,那無聊的滋味足以使腦子發狂。而令人訝異的是,在讀完厚厚三冊的書以後,這橋段居然是最令我「感同身受」的部分。
  細細回想自己的生活,難道不也是有嚴重的鉛字中毒症狀。隨身的背包裡放本書是司空見慣,不管是搭捷運的十分鐘、等餐點上桌的五分鐘,凡獨自站定在光線不至昏暗的地方,就忍不住要看個幾行也好。若一天行程裡出現始料未及的空檔,家裡恰好又躺著本沒看完的書,那悔恨交加的心情便油然而生。然而,世上好書縱多,卻也不是隨手可得,總是會遇到無書可看的空窗期,日子便隨之變得些許空虛。這時,如果搭捷運時偏又拿不到捷運報,便只好挨到正閱讀書報的乘客身邊,身軀維持端莊矜持,眼神卻總不老實的飄忽過去,三不五時貪婪的捕捉幾個字。再不得,就游移於車廂內,捷運詩文也好,SOGO週年慶宣傳也好,花博展館簡介也好,字字細細的研究,甚至捷運路線圖都是不錯的替代品。至於搭公車時,選書的學問可就大了,故事性質的可不行,低頭沉吟肯定叫人暈眩反胃,所以得挑些硬書,像是語言學、哲學、邏輯這樣的類型,光一句「我思故我在」就足夠從北市南區思考到東區,晃眼間也就下車了。但說實在的,晨間咖啡未下肚前,腦袋多是渾噩不清,這狀況很難有什麼哲思,這時,取而代之的就是沿街形形色色的招牌,一路上細數店家的店名、廣告詞,每天也不乏有新公告的優惠,樓起樓塌也再所難免,所以,即便日日路線相同,新鮮感倒也不缺。
  總之,對於這樣一個戀文字狂,無字可看的空檔就覺得發慌,我很難想像自己可以在淨空文字的空間裡存活多久。又或者,沒有字就給我枝創字的筆。就像今天陪芋仔上鋼琴課時,手邊文件看得比預期中快許多,閒了、慌了,至少可以拿筆寫下這篇對文字的愛戀,那沙沙的筆磨紙聲,跟文字一樣令人心安。

上一篇:選擇題

下一篇:海市蜃樓

嫺媽 2011-05-05 10:50:25

真好!近視都不會愈來愈深!
小時候,我媽不讓我"亂讀書"
我就窩在棉被,就著小燈,無一不讀
近視就這樣開始....到現在近視深到不像話@!
在晃動的車上,夜深人靜時,都不太能看書了;只好在上廁所的時候貪看個一兩頁
也許我真的得認真考慮去換水晶體?

版主回應
我最近又中毒了,新生代作家張萬康的《道濟群生錄》、早傾倒眾生的瑞典小說「千禧系列」(《龍紋身的女孩》等三部),即使在豔陽下等公車也捨不得放下。 2011-06-27 23:10:52