開湯頭春蜜蘭香

　　春茶季，可能是茶農和茶商最重視的時間了，一年的收成和來年的生計，全看這一季如何了。冬季要冷，但是又不能太冷，經過寒冬之後的茶，會更有韻味，而氣候要潤而無雨，經過雨水衝刷過的茶會變得淡薄寡淡，種茶跟種別的作物最大的區別在於，它比任何作物可能都更依賴氣候和山地，甚至不僅僅是氣候，它連採摘的這幾天的天氣，都與它出品的質量息息相關，這讓它的整個勞作充滿了不確定性的變數，與其它作物就相去甚遠了。

　　我一直都說，遇到一泡適口的好茶，是需要緣分的。適口的好茶，跟單純的好茶是不一樣的，因為適口二字，要比好茶更難得——可以這麼說，好茶易尋，但是千千萬萬品好茶，能得一適口否，不一定。而好茶易得否，易，亦難；所以適口好茶湯，太難得了。

　　怎樣的茶是為好茶呢？好山地，好茶樹，好氣候，好天氣，好工藝，都是缺一不可的。所以如果你進過茶區你就會知曉，佔有好山場的那幾戶茶農，他家的茶完全不愁賣，所以他家的茶几乎年年都會漲價，而一些山場地質一般的茶農，他每年的收成依舊乏人問津，每每總要自己背著茶去找銷路，地利一條，在茶農的世界里所佔比重，比別的條件要更權重得多。

　　記得有一次去茶區里收茶，坐在某一家茶農家裡試喝他剛做好的新茶，好多人都來，圍著一個小茶台裡外幾圈人，都想知道今年他家的新茶出來質量如何，雖然說一些客觀的條件是無法更改的，像山場茶樹氣候氣溫天氣這些，這一些會決定了這家茶農每一年出口的茶品的大概質量，如果說當年氣候不好，那麼整個茶區的總體質量就會下降，但是佔據了好山頭的這幾家茶農，他們依舊會是那一片茶區里最好的品質，他們絕對是他們村裡最靚的幾個崽，所以他們家出茶的時候，茶商守在那裡自不消說，周邊的茶農也會過去，試一試就知道今年大概的收成了，因為這幾家的茶品幾乎決定了當年那一片茶區的定價權，如果他們能賣出好價錢，周邊的茶農家裡在的收成就會直接水漲船高。

　　最誇張的是同一片山場的兩家人，一家人的山場在山陰處，另一家人的山場在山陽處，同一座山同一片山場，種的也是同一個品種的茶，但是他兩家出產的茶葉的價格，能差開幾倍去。山陰茶場的茶農說，山陰處日曬時間短，雲霧繚繞多，氣候偏濕潤，晝夜溫差大、濕度高，有利於茶多酚和氨基酸的積累，形成獨特的“清幽絕”香氣，香氣濃郁且醇厚，口感清爽回甘，苦澀成分較少；而山陽茶場的茶農則說，山陽處陽光充足，茶香清香高揚，滋味爽甜，帶有果香或花香韻味。當然，要看他家的茶場在山陰處，或者山陽處，得到的結論是完全大相徑庭的。

　　所以在茶區，你會看到一條顯而易見的鄙視鏈，好茶場的茶農會有更高的話語權，並且全村的小夥伴們都會等著他的茶葉出來後，再來給自家的茶葉定價，並且會看到，當他的茶品製成的時候，會有些老鄉背著自家的茶葉過來，想著能不能在當場就給賣出去，但是同鄉的茶農似乎並不買賬，很多人會連試都不給他機會試，想想估計都是因為知道，他的茶場出來的茶在那一片茶區，是拿不上台面的。

　　一泡好茶的達成，需要什麼條件？好茶場，好茶樹，好茶農，好茶師，再遇上一個好年景，這幾個條件湊到一起，出好茶品的概率就會很高。但是適口的好茶，條件就要苛刻得許多，首先得是好茶，然後還得是適口，中間幾千個關隘，任何一個關隘出點小小的波折，這茶都不會來到你家的茶桌上，不是嗎，所以不管好年景還是壞時日，總會有好茶的，至於好茶適不適口，那另一說。比如說，你就年年都去同一個茶農家收茶，每年都在明前一兩天過去，他又剛好把茶做好，你一試尚妥，詢價也在預期中，於是就買了回來，但是今年剛好天氣暖得早了些，你還是跟往年一樣的時間過去了，他說，因為今年天暖得早所以做茶就早了那麼一兩天，所出茶品已經在昨天被別的茶商買走了，於是當年，你與這道茶的緣分，就淺了些。再去尋一道口味差不多的茶，並不容易。

　　是以一些年景好的時候，一到春茶季，那些茶商會早早地進入茶區，恨不能天天守在茶樹下，等著茶農採摘，從採青到曬青、涼青、做青、殺青、揉捻全程緊跟，就怕被別的茶商撿了空子斷了貨源。所以適口的好茶，要去到你家裡的茶桌上，必要的那些條件一個都不能少，還要有一些機緣，如果你的茶商走錯了一個岔路，或者多拐了一個彎，可能就錯過了，甚至你都完全不會知道這世間上有過那麼合你口味的一道茶的存在，玄妙無比。

　　以前從茶業，每到春茶季，總會開著車，跟著輝爺一起去茶區里四處轉，一方面是聯繫原來的老茶農維繫住關係，同時也看看當年的茶品質量如何，另一方面也會去闖一些沒走過的窮山惡水，有些地方車子越不好進，有可能裡面的茶越好，並且因為交通不便價格會更有優勢一些……記得有一年，我們開著一輛北汽的越野車，直接乾到以前從沒進去過的山場上去，路極難走，坡陡且彎急，路面各種坑坑窪窪，但是那一年找到的茶，幾乎是那幾年品質最好的一批，當然也是各種機緣巧合，那一年之後那個山場里出來的茶，其實也沒那般驚艷了——如前文所說，天時地利人和皆是缺一不可，並且還需要些機緣。

　　離開茶業這個行當已經許多年了，但是現在偶爾還是會想起來當年的那些光景——驅著車，一老一少相伴，一路前行，只為了去找到符合我們定義里關於好茶的種種標準。轉眼一年的清明又快到了，於是今年的春花季，一些海拔相對比較低的山場的明前茶陸陸續續上市了，少了去茶區里尋茶的樂趣，但是輝爺卻依舊還堅持在茶業行當里兢兢業業地勞作，所以尋茶一事，倒也直接可托付於他。

　　今天開湯今年的頭春蜜蘭香，雖然山場不高，但是每年春茶，要喝到這點春茶氣息，倒似乎也只有現在這時節，過了這時節，春茶氣息漸漸會消逝去，慢慢會轉化成陳香味，這二者無關孰優孰劣，但是如應季的儀式，終歸是要在這清明前後，嘗一嘗鮮。

　　清香微甜，帶著點淡淡的青草鮮美，甚好，年年歲歲茶不同，卻又是歲歲年年味相似，最憶春來遲，朝朝暮暮朝朝。

　　以上，2025-03-26 14:26:11；農歷乙巳年二月廿七。