《愛死機·垃圾城堡》(The Dump)：爬出城堡只能靠自渡
這部劇出來的時候，我嘗試過視頻剪輯，把我喜歡的片段給剪輯一下，重新放到一起，那時候覺得，似乎光靠視頻的剪輯和重組，似乎也能表達我想表達的東西，我剪了了幾集之後不免會想，不對呀，這麼搞不侵權嗎？於是我停止了那種嘗試，就算有多喜歡那些片段，重新剪輯應該都不行，何況剪完之後又重組，然後還發佈，本來還想過將影評或者劇評轉化成音軌或者字幕給配到視頻的字幕上，但是最終我放棄了這個嘗試。
我是這麼理解的——是的，不可以，任何別人發行的音像製品，不可以隨意去複製，修改，重新剪輯——這就像是我寫的文章自然是我享有著作權的，除非是我自己發佈或者我授權給某平台發佈，我一般還會要求平台方不能隨意修改我的文章，除非修改過後讓我重新過一遍，大部分的平台方小編也會配合我的訴求，不會隨意修改。
想想，文字創作者尚且如此，何況是那些正規製作發行音像製品的影視公司和網絡視頻平台，人家花了那麼多的資金、人力、物力以及精力去製作一部電影或者劇集，然後送審、過審、宣傳、發行、上線……最終讓你一通改，然後你去配音配樂配字幕配評論之後以評論之名給發佈了，這裡面所涉及到的版權問題，恐怕不少，你也許享有你發佈評論的權利和著作權以及發表的自由，但是如果你的評論與著作是附著在別人的作品上，並且對別人的作品進行了剪輯、裁剪、重新組合等等，這本身是對影像作品的侵權無疑。
也許他們並不追究，甚至因為你的發佈對其作品有一定的宣傳作用而睜一隻眼閉一隻眼，但是這並不意味著他們永遠不會追究。什麼時候他們突然想起來要追究的時候，也許，到時候你能不能承擔得起他們對你的訴求呢。我對自己的定位終究是一個文字著作者，所以也就不必去弄那麼複雜的東西了，我好好地，安安靜靜地寫我自己的字，就行了。至於我文字上的配圖，尤其是這種影視類的配圖，多數是來自影視官方宣發時所用的海報或者劇照，並非私知剪輯修改篡改。
確實，早在自媒體剛剛開始發展的時候，我也想過，將我的影評文章做成現在大行其道的電影Vlog，做一個影評類的自媒體，剪輯一下電影片段，配上原來寫的那些影評文章，那個時候是一個蠻荒發展的時代，應該是有市場的，畢竟現在還喜歡閱讀文字類自媒體的讀者並不多，大伙已經越來越習慣看著視頻刷著短視頻來完成自己知識的構建與積累了，所以現在來看，類似這樣的影評類電影類的Vlog自媒體似乎很多，並且一些經營得好的似乎也做得風生水起。
最終我放棄了這個想法，因為我不看好這個賽道的最終歸途，甚至有點擔憂，像我這種純粹寫字的倒還好，畢竟文字的創作都是自己一字一句敲打出來了，寫了那麼多年的影劇評其實也知道大概需要怎麼寫，但是像那種電影類的Vlog，如果哪天突然對版權嚴格要求起來的話，那些積累了許多年的電影類的Vlog，會不會一夜之間就完全徹底地退出歷史舞台呢。
我們其實是經歷過那個蠻荒生長的年代的，我們看過太多太多的故事最後的結局，比如早年各種打著共享的音樂平台，各種下載音樂和電影的論壇和網站，各種字幕組，諸如此類，那時候他們也是網絡上佔據著巨大流量的所在，可是一夜之間，版權開始被重視的時候，所有的這些所在就徹底地消失在網絡深處的記憶里了，取而代之的是各種購買了版權的音樂平台以及購買了版權的影視平台，然後我們以購買會員來支付這種版權使用費用，網絡世界只會越來越規範，這是必然的，所以這些蠻荒生長的最後會怎樣，其實是可以預見的，而既知結果並非我們所要的那個終點，又何苦在這條路上苦苦掙扎呢。
我其實不是故意在這一集《垃圾城堡》的劇評里聊這些事，也許巧合，如果我自己一直所說的，我的文稿越來越隨意，所以想到哪寫到哪，本來我是想著把之前這個寫了一半的劇評給寫完，但是看看上一篇《狩獵快樂》的寫評時間是2023年的5月，距離現在差不多快兩年時間了，所以總要交待一下為什麼停滯了這麼久才又想起來，扯著扯著就扯到這了，絕非有意，各位影劇類的Vlog博主請勿對號入座。
從這部劇的S01E07開始，我其實已經回到了我原來熟悉的那種創作中來，配點官宣圖，自己寫字。寫完了E07和E08之後，我就停滯了，我不記得為什麼停滯了，回頭去看那兩篇文，一篇兩千多字，另一篇接近三千字，就這短片的篇幅，能寫那麼長的劇評，那時候的心是夠大的，而因為太大的願景，完成起來的工作量就會極其繁雜且巨大，很容易就會有種望而生畏的想法，所以寫了兩篇之後，我就自動止步了。
這次為什麼我會突然又想起這件事來，因為我的日更計劃，似乎需要一些不太需要每天都出新東西的選題，所以我想起了之前一直想寫或者已經寫了個開頭卻最終沒有完成的選題，比如這部《愛死機》，比如我寫了七集就沒繼續往下寫的《老友記》，比如我一直想寫卻沒開始寫的《武林外傳》……我現在的初步計劃是，要不把這些想寫的劇目給穿插到我的日更里去，隨意些，想到哪寫到哪。
回到這一集來，這一集講的是一個說科幻不像科幻，說魔幻不像魔幻的故事，全集從頭到尾目光所及，全部都是垃圾，也就是說，這是一個垃圾的世界。生活在垃圾場里的垃圾場主，以及前來勸他搬離的勸導員。開章明義地引用了《聖經》上的話——人的家就是他的城堡，凡擅闖之人，必被火與閃電擊中。
充滿了垃圾的世界，最終將吞噬所有一切。意識形態里的垃圾，是否也是如是呢，每個人都有一個屬於自己的垃圾城堡，而在這個城堡里，我們會慢慢滋養大那只屬於我們自己的奧托，如它的主人德沃夏克所說，這個怪物並不單單是高溫和垃圾造成的，它靠垃圾生活，它所吃的所有一切最終都會變成它的一部分。
這是充滿了象徵意義的一個故事，如果只是看垃圾場里的垃圾怪獸，只會覺得這個故事充滿了荒誕的神怪意味，而如果將這個場景移植到我們的腦海裡，所有的垃圾如果都是我們大腦中那些無用的必須要摒棄掉的信息，而我們不願捨棄，那麼這個故事會變成另一個故事，而正是我們腦海中的那些垃圾，滋養了屬於我們自己的那個奧托，它吞噬一切，並且將那一切都轉化成它的組成部分，所以最終它會無限成長，只要我們一直給它提供養分。
我又想起了佛家所講的貪嗔痴，我又想起了斷捨離，我又想起了近年來一直在做的減法，也許如果，如何才能被這頭怪獸給徹底消滅呢，是斬斷它的養分來源，不再給它供給，它就會保持原樣，或者慢慢消亡。德活夏克代表的是一種人，他安於現狀，並且他樂於給它供養，甚至他將它當成了寵物帶著它玩耍，他覺得讓他舒適的一切，在別人看來就是一個充滿了垃圾的城堡，而僅僅只是因為他在城堡里，並且這是一由他所構建的城堡，所以他感到了一種虛幻的舒適而已。
只有走出他的舒適圈，他才有可能看清楚周遭的一切。但是許多人，大部分的人，也許一輩子也走不出來，會永遠困在這個滿世界垃圾的城堡里，訓養著屬於自己的那一頭奧托。而誰人渡他，沒有，如這集里的城市督察員，他何嘗不是前來渡這城堡里的德沃夏克，他帶著外來者的視角來看這個世界，就是一個充滿了垃圾的世界，他說光是坐在這地方都能讓他感覺到自己受到了感染性的休克，這是何其的不適——但是在德沃夏克眼中，他同樣只是奧托要吞下的垃圾而已。
唯自渡爾，若無力自渡，亦有歡樂，只是在清明者眼中，這種歡樂，頗為悲哀。
以上；2025-03-20 22:22:29；農歷乙巳年二月廿一。