緯柏代替神的手指

在網路創世紀的前一天，緯柏代替神的手指，為我們這群人指出伊甸的方向。

那時候我高中畢業，在便利商店打工，賺重考衝刺班需要的補習費。生活一下子失去漫長而固定的行程，老爸眼見讀書、練鋼琴已經留不住我的每天玩樂，於是讓我買了一台電腦。

人生第一回擁有個人電腦，DOS／Windows互相轉換，打字習慣還維持學校計算機概論課裡學的倉頡拆字。在「智邦」申請過第一組免費電子郵件，多此一舉地在手寫給朋友們的信上留著address，帶點「你們以後寫信給我時，就不會被偷拆了」的宣告與炫耀（是的，就算到現在，只要不在家，老爸就會拆我的信來看）。

那個網路初時代就是我生命的性解放潮。在此之前，裸男當然不是沒看過，但再蒐集怎麼老是外國漢子？彷彿真的西洋月亮比較圓（屌的確是比較大，笑），不分晝夜熱呼呼，逼得他們總不穿衣服，搞得我都吃膩了(咦？)；我記得家裡「Hinet」撥接上網第一夜，就百轉千迴地找到充滿亞洲裸男的樂園，忘記關鍵字是哪些，但還好網路搜尋技巧那節課我很認真。那是個香港網站，第一次看到螢幕充滿超大裸體當下的震憾，幾乎跟盡興的前戲差不多high了，而我也的確認真地high了整夜（或整個學生純情歲月）。

對自己的男同身分我一直抱持渾渾噩噩的態度，冷靜到幾乎沒有任何不適切感，除了某日打手槍差點被老爸抓包時整個縮起來的驚魂未定。啟蒙時該有的疑惑、不安、抗爭好像都沒怎麼認真經歷過，「我不會去打擾別人，也不需要追求誰的認同」這樣地成長。其原因大約有某部分是，我總在訓練自己對外在缺陷的無感，創造拒絕（或接納）自我身體、內裡的孤獨機制，而另一方面，我想是因為「緯柏」。

看了太多無機裸男圖的我，在「緯柏同性園地」認識了有機同類，也就是第一次有了網友。我１８歲，上頭的大叔們大約都少則二十多歲，最老四、五十也是有的。明明是純文字空間卻眼見一堆感情飽滿的話語熱情澎湃，雖然有時候會見不慣年紀小的就一定要裝可愛、撒嬌，等葛格、叔叔來問候。時間久遠怎麼樣都想不起來細節的空間，如今回憶，只剩下一些深刻的文字在我的生活裡不見，不見卻沒有消失。

那感覺就像日常生活切分成兩半，一半在現實人生，一半則在這個園地裡，有機會相依生活。

１８歲的我，內在是很忿怒的，源自對生命的無力，雖然沒有過要自殺，但的確恐懼著自己會一直毫無止境地活下去到七八九十歲，想到就讓我失眠。我想辦法破壞一切美好、恆久的東西，總是在寫把天使殺死翅膀割掉的小說跟詩，淺眠夢裡瘋狂地奔跑卻無法移動。同一個時期，我看見Guns&Roses的MV，重金屬搖滾場子主唱好用力地彈奏鋼琴，像在殺人一樣。

這是我在緯柏上的第一則留言，我問：「有人喜歡重金屬音樂嗎？」

九○年代，重金屬盛世早就過去了，回應稀落。那個我不記得代號，但真名跟電視主持人名字一模一樣的30歲男人竟然相當認真地寫了幾千字回應我。他問我喜歡什麼樂團，我回他Guns&Roses（其實也就那麼幾首，也真好意思說，羞）。重金屬是他青春期的聖樂，我們交換Email，他每天寫幾千字的樂團、樂風介紹文給我，好像我誤打誤撞認識了什麼DJ一樣。信的尾端會有些貼心的話，我明明是來找忿怒的東西，卻莫名其妙被改變成朝他仰望的姿勢。

沒有Cam、沒有數位相機、沒有照相手機，我們用筆寫信附上照片給彼此，好像交換某種憑證。我花費好大心思才先一步比老爸拿到手。他寄來的信很慎重，那是一張能塞進照片的卡片，像相親照一樣，臉我已經記不起來了（啊對不起啦！）。這些事也許沒有改變我生活慣常的黑暗，但點點微光曾一度讓我覺得自己也是光。

那年代這種事叫談戀愛，這年代比較複雜，會被歸類成搞曖昧。他說喜歡我的同時，寫給另一個底迪的性愛email卻寄到我信箱來，有沒有搞錯啊！只有我還在那邊跟他清清白白嗎？來不及吃到他也沒辦法了，我很決斷地立刻停止聯絡。那時代的世界黑白，這時代連特殊色內褲都有了，專一必要已隨人選擇。

曾經我還是初探網路，在上頭找尋所有禁忌、色情的小Gay，不斷試探、找路，不知道同伴皆在何方，一直放出消息希望有人找到我；現在，我成長到當初那個男人的年歲，從事寫作、編輯、出書，寫關於生活關於困窘或關於情感的事，明白自己並不特別（可能比別人稍微窮酸點XD）──因為曾在最單純的地方與那些現已不復記憶的同伴相處，就算後來各自離開，身分與性取向仍是彼此存在的證明。

欸，過往的記憶總是靠腦補完的，但現在我們的同伴好多喔，多到台北同志遊行得分成兩條路線來走呢。來看看吧，一起走到那個期待的伊甸樂園。