失敗者筆記(十四)

一本書的旅行

as sure as I believe , there’s a heaven above , Alfie.

I know there’s something much more,

something even non-believers can believe in.

── Lyrics from Alfie / Written by Hal David

2009年9月，我開始想要為自己製作一本書。於是有機會回頭去讀我這些年寫過的一些事物，從硬碟、從筆記本、從房間裡散落的紙張、從新聞台、從日記，從秘密的感想……。事實上，我覺得自己的生活其實已經有些無以為繼，壞掉得很嚴重的感覺，我想去找自己這麼久以來到底是怎麼過活的。

我想要安慰自己，所以決定以手工方式，出版一本屬於自己的書。我選了生活裡頭經歷過的四萬多個字，編好文章順序、目錄，寫好段落間的文案，以微軟正黑體10號字，以A4白紙，以噴墨印表機小冊列印。默默地，我一個人裁紙、裝訂，在自己那陣子的魚眼拍照裡，為不同朋友挑出唯一的照片，裝進牛皮紙袋裡寄出去，給那些了解「郭正偉正在寫字」的朋友。這就是《可是美麗的人(都)死掉了》的限量DEMO。當時，我自己並沒有預料到後來的事。

在寄出DEMO的同時，我抱著試試看的心情，寄了放大版本(正常A4版)給兩間不同的出版社(隨手挑了手邊正在讀的兩本書的出版社，後來竟然還想不起來寄的另一家，囧)。

2009年10月底某一天，我跟夥伴小安花了一個下午在印刷廠跟影印店跑來跑去，被封面、選紙、開版的問題搞得頭昏腦脹。之前我們已經討論好一陣子，在發行我希望。的徽章、小卡之後，決定要以工作室的名義，自費出版DEMO書系列，《郭正偉的DEMO1──可是美麗的人(都)死掉了》。這之間我也不斷地在更改內容。我們這種做什麼事看起來都跟世界有點格格不入的個性，總會以「既然沒有舞台，那我們就自己獨立來一場演唱會」的天真，奮鬥想做的事。

同一天傍晚，就在我們累了一天想著等會兒上完課要吃什麼宵夜時，寶瓶總編撥電話過來，我還一頭霧水不明白發生什麼事，以為是不是什麼文學獎得獎通知。我已經徹底忘記(像我這種沒得過什麼文學獎，也不是作家的人，我自己根本沒抱希望)曾寄給出版社，冷靜下來才弄清楚。亞君姐一方面鼓勵我的寫字，也表示對這本DEMO的喜歡，希望討論後續出版的可能。掛上電話當下，我對著眼前這個老跟我一起做蠢事的最好朋友說不出話來，我們倆個就只剩下互相了解的傻笑。

後來DEMO1因為一些問題暫停。跟出版社幾次討論之後，這本書發行上市的計劃倒是一直順利進行著。我也在11月的下雨天裡，正式簽下人生第一份出版合約。對別的作家來說這件事大概普通到無聊的地步，可是對我這種總是悶頭寫字給自己看的人來說，根本不可思議到某種極致。

原本決定要在2010年的春天發行的書，又在出版社推出「文學第一軸線」計劃的討論後，做了自願延後的更動。這之間我仍舊不斷地更動內容，緊張又害怕，甚至還開始後悔簽約的決定。覺得根本不想出版，死到臨頭的感覺(不知道為什麼一直在一個人演內心戲，笑)。苦了對我很好的總編、主編，以及出版社的人，要不斷地鼓勵我的沒有自信。

如今，隔了冷靜的快一年的時間，《可是美麗的人(都)死掉了》終於在2010年的10月出版發行。收到主編寄來的校正稿當下我其實根本不敢正眼閱讀，一直熬到最後幾天，才開始在天快亮的失眠清晨讀起來。讀著的感覺其實很複雜，看著這些緊貼著我生活的字句，才發現關於我的存在，竟然幸運地擁有八萬多個字的解釋，以及一個非常貼近我感受的書本封面與封底文。

我這樣的人，寫了一本叫做《可是美麗的人(都)死掉了》的書，解釋我存在於世所體會到與看見的失敗與荒謬感。這是一本關於「壞掉」的書，並不試圖解脫閱讀者於當下對自身感受到的悲傷與痛苦(因為連我自己的我都應付不來)，只能陪伴，像一枚信號，說「嘿，我在這裡，我們都壞掉了，沒有關係」。

這就是《可是美麗的人(都)死掉了》在我身邊經過的旅行。現在，他要出發到其他人的生活裡去，一起經歷、體會別人那邊存在的風景。一本書的旅行就要開始，而我也打算開始往新的地方去看看。這樣吧，如果願意，請寫封信過來？讓我有機會可以回信給你，分享這之後可能遇見的什麼。

像一個說好的秘密團體。謝謝你的存在；看見我的存在。