為了「接住」而存在：圖書館、書店和便利
圖書館、書店和便利店，這些日常存在，以不同形式的心靈靠近，為人們在忙碌或困頓的生活中，提供片刻的喘息與依靠，成為「接住」各種跌落的神聖場域。
圖書館承載著知識與寧靜，為靈魂的孤寂與漂泊提供庇護；書店延續出更多可能，書架上的故事和思想如同瓶中信，藏著希望與溫度等待相遇；便利店則以最貼近的姿態24小時亮著燈告訴來來往往的每一個人，無論陌生或親近，不計早晚，總有一份安心的歸屬。 1.《深夜圖書館的宵夜》：儀式化的封閉，神聖場域的療愈
原田比香的《深夜圖書館的宵夜》，透過圍城般堅定的圖書館和隨時穿透內在的柔軟飲饌，關注書店、討論閱讀，珍視人的遇合，在「絕望而飄零的追逐」和「溫暖而素樸的依存」之間，編織各種人的故事、書的故事、人和書的故事。
寧靜的深夜圖書館，有一種儀式化的封閉。書籍和圖書館將人們連接在一起，形成一種微妙的依存，既是人與書的情感共鳴，也是人與人的相互取暖，像註定會消逝的美好，很適合讓受過傷的人們，包裹著謎團的過去，以及各種與世相悖、疏離的生活，溫緩從容靜地在文字間縫補自己。在這個神聖場域裡的情感碎片和內心傷痛，都被稀釋淨化，曾經翻騰過的熾烈和浪漫，因為差異不得不的放手，被現實碾碎的美好承諾，都摻雜了錯過、遺憾以及重新理解的寬容和無可奈何，在勢必消失的流光中，凝視當下幸福，暖暖的，透出亮光。
閱讀中的情感映射，不僅是生命的依託，也是與自己和解的時空渠道，更是重新與他人建立起聯繫的救贖，讓情感碎片重新拼湊，雖不完美，但也慢慢延續出重整的意義。緩慢而深刻的文字陪伴，包裹著苦、痛摻雜的回憶，慢慢修復生活裂痕，書中料理化成深夜圖書館的宵夜輕食，味覺的咀嚼鑿開渾沌前路，把未竟的關係消化成繼續追尋幸福的動力。
當碎片依照不同的閱讀視角重新拼合後，宛如書中各種宵夜的不同滋味，讓靈魂的傷痛都咀嚼出久違了的溫度與光亮。從向諾貝爾等級的井上靖致敬的「雪精靈」咖哩飯，延伸到黏稠覆蓋的多滋味人生；從直木賞作家向田邦子協助妹妹的MAMAYA餐館招牌菜「紅蘿蔔炊飯」，搭馬鈴薯濃湯與炒蓮藕、燉鰤魚，直視平民生活；再回到《清秀佳人》的小黃瓜奶油三明治附甜點「紅髮安妮焦糖巧克力」，看見我們曾經擁有的活力；咀嚼田邊聖子的文藝青春，沙丁魚、豆渣配香鬆飯、建長湯，就是亂七八糟的日常也有我們自己的味道；最後是著迷法國文學的浪漫愛情小說家森瑤子，從芥川獎、直木獎提名逐步深化，而後在1985年開啟與治療師共同探詢黝暗邊界的新風格非小說《尖叫的我》，繁複的生命攪拌成罐頭料理。
《深夜圖書館的宵夜》的飲饌、工作、情感和人生，像一塊又一塊破碎的魔法拼圖，表面脫序，實則讓我們習慣愛與人生的不完整。在不完美中，襯出轉瞬即逝的溫暖；在現代流速中，讓我們重新相信，閱讀，就是人生最暖的療愈。 2.《星期五的書店》：夢幻地下月台的人生四季
曾任職遊戲公司劇本撰寫的名取佐和子(Natori Sawako)，以《企鵝鐵道失物招領課》(2015)獲車站書店大獎，創造出一座看得到海的終點車站，有迷你冰庫是企鵝的家，企鵝在列車、月台間悠然陪伴著終點乘客的疲憊、忐忑與期待。
隨著書寫的開鑿，她又在遠離東京的野原町車站裡建構出地下連通至改造成巨大書庫的廢棄月台，讓不同需要的不同的人「一定能找到想看的書」的「金曜堂書店」。車站的不斷流動和書店的固守執迷，交錯成閱讀和創作的聖殿。文字走過漫長時空，幽魂復活，變成了紙本書的博物館。夢幻般的地下月台，即使不能再行駛於現代奏裡，也以一種頑強而溫暖的力量，運載著生命的悲歡離合，不斷上車、下車，進站、離站……
循著四個季節，每一季都綰結了四段故事，書套著書，故事套著故事，寫書，寫人，也寫著各自生命的迷失與人際猜想的謎團，揭示不同時空中相互勾連的迷惑與了悟。在星期五下午稍稍鬆一口氣時，等著下一個週間繼續行駛，讓人在閱讀同時，感受到書寫的幸福。
轉換成華譯外衣的《星期五的書店》(2018.10)，成為尋找與安頓的起點。全國連鎖書店創辦人的兒子倉井史彌逃家，同時也逃離無所不在的書牆困鎖，卻又為了臥病的父親到「星期五書店」找書，走進真正的文字世界，不再抗拒閱讀，並且領悟藏在文字中能夠聯繫起人和人之間的理解和期盼；「星期五書店」的死黨三人組，無論是散發江湖豪氣的老闆靖幸、活潑的店長槙乃和寡言的藍眼店員栖川，藉一本又一本帶著魔法信念的書，為迷途的讀者提供車票，尋找月台，在塵俗糾結中嘗試方向，縱浪大化，不喜不懼。庄司薰的《聽不見天鵝唱歌》讓世代靠近；在雷蒙.錢德勒的《漫長的告別》裡學習甄別、智慧與信任；麥克.安迪的《默默》，是我們走走停停的人生中隱隱約約的指標；梨木香步《家守綺譚》的傳奇，補綴著我們顫顫搖搖的現實人生。
《星期五的書店：夏天與汽水》(2022.4)，從春櫻初識的美好深化到夏蔭幽深，倉井史彌慢慢在「星期五書店」死黨三人組間感受到「第四名成員」的謎團。恩田陸的《第六個小夜子》鑿開讀書會的流光通道，所有的青春都藏著疼痛和艱難；朵貝.楊笙《怕寂寞的克尼特》鋪陳出新上場的「克尼特」麵包店，生命的故事在不斷失去中、同時也不斷疊加；森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧》不斷掏挖出秘密；海萊因的《夏之門》藏著死亡與復甦的永恆謎題。
走過絢麗又短暫的夏天，《星期五的書店：秋天與濃湯》(2024.5)，秋意微涼，無論新加入的小公子或「星期五書店」的老夥伴，都在經歷過熱烈後慢慢領略著人間溫度。太宰治收錄在《女生徒》的〈無人知曉〉是青春剪影；村上春樹《挪威的森林》穿行過「在地小書店」和「大型書店」的糾纏勾勒出漫漫滄桑背後的幽微心事；茨木則子的《歲月》和《自己的感受力》，鑿開通道，拉近疏離，從二次元異世界回到真實生活；藤野惠美的《阿香》，讓疏離的家庭碎片重新擁抱夢想。各種不同年齡、不同階層的難題，都在「卡」住了的某個時間點遇見某本書，而後「關機再開」，順利前行。
《星期五的書店：冬天的香草冰淇淋》(2024.7)到了冬寒最終章，同時也建構出迎向未來的新希望。佐野洋子的《活了100萬次的貓》靠向愛的真相；北村薰的《SKIP：快轉》，從倉井史彌的母親，回溯生命的選擇和錯過；宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，照亮了老闆靖幸的徬徨與堅持；楚門.科波帝的《生日的孩子們》，交錯著時代的轉型、書店的未來和真心固守的心意。
出出入入的人，來往交會的故事，所以或隱或現的難題，沒有答案，只有方向，值得奮力向前。 3.《便利店兄弟：柔情便利店門司港小金村門市》：真實的人生既不「便利」、也不「柔情」！
小時候，我們喜歡流連《神奇柑仔店》，而後又喜歡在《解憂雜貨店》、《妖怪書齋》、《許願餐廳》、《時間計程車》、《第八號當舖》……這些奇幻時空安頓自己。傳統小店的純樸交流、輕鬆對話，附贈一些好用的建議和隨手帶上的人情小物，變成魔法般的神秘結界；長大以後，百貨公司的華麗展演，像一種魅惑一切的黑洞，恐懼、忌妒、後悔、渴望……，讓我們捲入璀璨童話般的樂趣和熱情，美不勝收，只是遙不可及。
《便利店兄弟：柔情便利店門司港小金村門市》(2024.7)，夾在個性化小柑仔店和繽紛耀目的百貨公司間，迅捷簡便卻又無所不包的現代生活節奏，成為一種切身包裹的真實。遠在九州門司港小金村的銀髮養生大樓，日漸衰頹的大樓業主主動邀聘如盛開玫瑰般的溫柔店長，以「溫柔待客，情同一家」為宗旨，為令和的「便利」注入昭和的「柔情」，不僅接納來往的人，也撐持一整座大樓日漸乾涸的生命黃昏。一個又一個生命迷航的故事，從〈希望的便利商店咖啡〉、〈憂鬱的草莓百匯〉、〈彆扭老頭的柔嫩雞蛋鹹粥〉、〈愛和戀的倒數日曆餅乾〉到聖誕節的混亂與交會，勾連起放棄摔角的男大打工生、總是帶著無名火的顧客、渴望改變卻又一成不變的補習班老師、被孤立中學少女的秘密時光、對超商懷著成見的彆扭退休老頭；同時也揭露店長哥哥大鬍子萬事通從事板車回收時的另一種「便利與柔情」。
到了生活在偏遠山區遠離現代設備的蘿莉小美眉神祕出現後，才發現這是店長妹妹耶！鬧哄哄的生命真實，以及各種交錯著無限可能的選擇，又是下一集的故事延續了。《便利店兄弟2：來得剛剛好的相遇》(2024.9)已在台灣便利通行；不知道甚麼時候能夠看到新潮文庫的《便利店兄弟3：壓痛門司港小金村店》(2023/08/29)渡海來台，一起面對現代便利店的壓力。
曾以《52 赫茲的鯨魚們》獲本屋大賞第一名的町田苑香，在寫作時，特別在意自己「不要過度關愛主角」，因為主角周圍的每個人也都有各自的人格和人生。倉促交會的便利店，就是觀察人生的「微劇場」，我們共存的這個世界，各種各樣的人，各種各樣的故事，以及互相撞擊出來的各種各樣不同的情感和判斷，都在「柔情便利店」裡，烘焙出荒誕的溫暖，鋪陳著各種角色、性格在互動中激撞出來的理解和互補，全方位「接住」了日常中無法吐露的不安，對生命各種面向的思索與尋找、停留與前進，提供一點點便利。
也就只是一點點「便利」而已。真實的人生困境，既不「便利」、也不「柔情」，只是一直在同樣的地方，等著我們，找到自己的方法，改變或適應。