在「愛」與「死」之間，好好活著

        1.紫蓮花，月光結界，送別樂蘅軍老師

    樂蘅軍先生於2024/12/14辭世，享壽91。遺願不辦告別式，12月28日花葬於陽明山臻善園。

    大學時期，我們在她的「現代散文選及習作」第一次深刻靠近小說選讀。上課教室在遙遠的新生大樓。每當要在課間十分鐘內，從文學院匆匆奔赴，有點像不顧一切奔向情人的載欣載奔。直到坐在位置上，看著樂老師，會想起文學院旁那一方池塘，紫蓮花盈盈浮出水面，像領著我們踏進小說殿堂的魔法，沉浸在無限放大的小說世界，她自持如山中開落的澗戶紅萼，我們被落英繽紛迷了眼睛。

    記得，1981年關注民主與人權發展遭當局約談後的陳文成，陳屍校園的話題喧嘩，我們正在上課。有情真意切的同學舉手問：「外面正發生著強烈的生死，我們就坐在這裡繼續上課嗎？」

    樂老師嚇了一大跳，清透的臉顏宛如失了血色，過了一會，像血液重新回流，她輕輕說：「我們就是要好好上課，要不然，現在的我們，又能怎樣呢？」

    「你幹嘛這樣？」下了課，我帶著惱恨問同學，好像她在刁難老師。其實，她說得沒錯，熱血的我們誰不是情緒震盪呢？只是，有點捨不得這樣對樂老師。老師穿走在龐雜繁複的小說世界，小小的履印，卻只能生活在簡單純粹的「月光結界」。

    她那像太陽般的姐姐，給過我樂老師的電話，總是熱情地期待，懂她的人多打電話給她，宛如要把太陽系的火熱一起傳遞到這小小的廣寒角落。我卻知道，她只喜歡這「不廣也不寒」的微微月色，老師退休後，我們通過電話，知道她讀書、旅行，確然有幾個知交好友，這就夠了。

    回想起初入學，她擔任我們的導師，為每個導生買了本《形音義大字典》，帶著羞怯地介紹：「教育部給導師的輔導費是一千元，我選了這本書送給大家。」我知道，有很多人更喜歡導師帶著大家吃吃喝喝，但是，樂老師那樣純真誠摯的臉容，卻示範出一種寧靜美好的生活態度。

    後來，我成立創作坊團隊，為中壢和新竹兩個創作坊，買了好多新版本，鼓勵人人翻讀著《形音義大字典》，如人生提燈。一直到現在，新家很小，還是放了新舊兩本，新書便於查閱，可以自在翻揀；珍貴的舊版本，收藏著樂老師的淡淡的深情，我常常在查閱這本《形音義大字典》時想起，就是在這樣簡單真實的土壤上，我們才有機會，栽植出屬於紫蓮花般潔淨純粹的生命風華。         2.「愛」與「死」之外，好好活著

    如果漫長的生命時光可以丈量，因為樂蘅軍老師的啟蒙與引領，我最大部分的時間，都由小說的閱讀、創作、評論與著迷一起組成。她開啟了我們這些困鎖在戒嚴時代的孩子們，小說的眼界。首先，小說是「生命的極端情境」，我們跟著小說的極端情境理解，所有的小說主題都在處理兩個恆久的生命母題，第一個是「愛」，第二個是「死」，愛與死是所有小說家終極追尋的謎。

    藉著影印、買盜版書，慢慢走向一個新世界。第一次讀魯迅的〈藥〉，革命者的人血饅頭在陰冷血腥中揭開愚昧的愛、無知的需索，這治病又致命的藥，還沒吃就肢體盡冷；張愛玲〈留情〉是冰冷的言情，隔壁響個不停的電話鈴響，是始終沒有人回應的「不留」和「無情」；林海音〈金鯉魚的百襉裙〉的颯颯褶響，只落在空洞的留恨迴廊。最難忘的是七等生的〈我愛黑眼珠〉，洪水兩端的妻與妓女，是愛與生存的拔河，更是現代主義和存在主義的白骨森森，對那樣年紀的我們，實在太強烈了，以至於此後不知道多少年，每次開小說讀書會，〈我愛黑眼珠〉成為必選。

    隨著歲月堆疊，穿走在閱讀世界的記憶和呼喚，慢慢秤著生命中的累積和失去。千山萬水兜兜轉轉，越來越能感受，「極端情境」是一種感情上的幻滅，讓我們不得不面對人怎麼會這樣？不得不相信人生的狂喜這麼短暫、悲哀的深沉卻無限放大；但也同時錘煉出一種過盡千帆的勇氣，知道小說不只是極端情境，同時也將是人生模擬微型的演變，生命價值的提昇。它是一種「我知道人生可能是這樣，但可以選擇不要變成這樣」的機會和希望。

    透過小說閱讀，在「愛」與「死」的修練繞一大圈，終於理解，樂老師的「愛與死是人生最大的母題」，說得真好，世界上再也沒有什麼事比愛與死更重要的，然而「愛」與「死」之間，好好活著，不僅是小說母題，更是我們每一天每個呼吸瞬間必然面對的議題。

    特別喜歡余華的《活著》，他在訪談中說：「當你感受到活著就是活著，非常簡單。拿起礦泉水喝的時候，就是感受到活著，你說話的時候也感受到自己活著……活著的意義就是活著……人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。」；後來喜歡上哈金，在不能回家的苦行中勉力活著。當然，在靠得很近的真實人生裡，最喜歡靜娟姊，年過80開始台語文書寫，84歲以《落西北雨的下晡》獲2025台北國際書展大獎，讓我們輕鬆翻開一種嶄新的閱讀旅程，並且深沉感受，活著，好好。