靠近，一座屬於台灣文學館的城

        1.奔赴，2號出口椰子樹下

    為喜歡的師長前輩南北流動，不是奔波，而是熱血，宛如沉靜的記憶都重新翻騰。

    醒得很早，沿老街溪堤繞了一大圈，四月的小野花和白粉蝶，到處噴竄著熱鬧的喧唱，河岸的兩百多棵小烏桕樹都急著炫耀，我們啊，長大了一點點。一路走到高鐵站，即將上車前在月台，接到司機先生電話：「有沒有到過台南？記得喔，我在2號出口椰子樹下等你。」

    趕著上車，匆匆結束對話。「2號出口，椰子樹下等你」這幾個字，鬧哄哄繞在耳邊，如果走進書城，平台舖面放著一本書，封面是出口前即將消失的微暗，恍然有光，邊角浮現幾抹椰子樹影，書名就叫做《2號出口，椰子樹下等你》，這會是一本甚麼樣的書呢？應該很適合言情，漫長而絕望的等待；刑偵懸案也不錯，吞吐著說不出的苦澀；或者是青春追尋，無從侷限的出口與椰子樹的無限奔放。好奇特啊！在出發的起點，有熱鬧的喧響在宣告：「台南，一座屬於台灣文學館的城。」

    坐在車上，重新翻讀《一顆星子，這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》。80分鐘的車程，剛好隨著文字魔法綰結出來的時光通道，從〈一座星系的瑰偉！〉、〈一顆星子的仰望。〉到〈一些星雲的微光……〉，輕易走過1/4個世紀，重現和阿寶老師一路走來的溫暖和祝福。台文館的資嵾前輩審議，為四種人文風景確立意象，在黝暗的汪洋中看見晨光，就是一種站在文學崖岸的虔誠與感謝。流光魔法書，留給導演鄭宇捷，我們都在歷史邊上，盡一切可能和流光拔河，期盼在很久很久以後，還有一些人，可以看見這麼些文學前行者在黑暗中鍛鑄出來的光影。

    專研民族「大議題」的鄭雅雯，在人與人相互靠近的「小敘事」仍然這樣溫暖。先在文學館的圓環門口相待；會後陪我吃便當，從百忙中抽出時間，載我去「弎畫廊」欣賞「日安—Viga個展」。

    這是我在閒逛台南時的第一個「景點」。老爸的二妻是台南人，太多不愉快的記憶養成繞路習慣，很少到台南，總有一種從來不說、只是淡淡擱淺的「宿仇」；怎麼也沒想到，Viga的「日安」個展，前導影片輕淺呼喚的「日日安好」，成為融化與和解的起點。        2.日安，「弎畫廊」的小島散步

    長年旅居日本的京都造形藝術大學博士生Viga，遠從疫情期間，好感生活研究所設計的《小島散步》木框掛曆集資計畫中，在2021年推出「台灣的可愛，想讓全世界知道」創作專題，十三張畫，走過台北貓空纜車、桃園新屋范姜古厝、新竹內灣戲院、嘉義阿里山、宜蘭蘇澳冷泉、台中光復新村、南投日月潭、台南安平樹屋、高雄蓮池潭龍虎塔……，在畫頁留下跨海懷鄉的感動和珍惜，一起走過一年後，還可以循著手撕線撤除日期，完整的畫作，重新又創造出不同的居家風情。

    2022年，「乘著火車，一起散步旅行的日子」，延續台灣主題，留住復古鐵道、火車旅行的美好時光；2023 年以「花的美好祝福」為主題，描繪台灣四季花景，攜手台南百年布莊「錦源興」聯名開發「小花園散步小包」，傳遞對台灣的祝福，進而體會、珍惜在台灣生活的幸福。簡樸的素材、溫暖的筆觸，在最需要舒緩的災難時刻，以純真寧靜撫慰人心，也建立起品牌的辨識度。2024年的「小島裡的原味風景」，換陳怡今接棒值星，Viga轉到「日安」個展裡，讓我們看見京都和台南這兩座古都「日日是好日」的慢活步調，宛如聖域，深深滲透在緩慢、微小、古老的存在，帶著點甜美的純真，彼此尊重，在不自知的熟悉和適應中相互保護。     「我想，老師研究兒童文學，應該會喜歡。」雅雯解說著特意推薦這場畫展的理由。很感動，也真的很喜歡。〈藍皮解憂號〉在南迴鐵路上可以開窗欣賞台灣海峽、眺望太平洋，在橋上轉過臉來的微笑慢車，像不像貓頭鷹傳奇？〈河葉茶宴〉帶著童話的悠然；最喜歡〈黃金雨〉，在雨中，世界無差別地被溫柔擁抱。

    「弎畫廊」同時推出2024臺南新藝獎《無際棲域》特展。二樓是獲獎藝術家蔡宇貞的「小空間」，隨著視點變動，在創作當中成長，發展出變動視角下的獨特美學，邊緣開啟想像；三樓是邀展藝術家莊志維的電子「燭光」，很難行銷交換，只能觀念碰撞，在展出空間隨機穿出裂縫、補痕，和不斷進行、同時也不斷消失的時空對話，在相互適應中摸索共存關係。

    那擱淺在青春崖岸邊的「台南宿仇」，如燭光穿刺的地瓜，在裂縫中微微電擊、適應，然後自由生長成我們原來想像不到的樣子。難得悠閒，我們一邊閒聊，一邊等待另一個雅雯前來會合。久等不至，怕耽誤我「日落前回家」的大計，「台文館雅雯」先送我到「葉石濤文學紀念館」，再回頭去接另一個「送報伕雅雯」，雅雯和雅雯的錯過和疊合，成為難忘的台南小故事。        3.聖堂，葉石濤文學紀念館

    在台南，「葉石濤文學紀念館」成為聖堂。鍾老的字，葉老的生命故事，像浩瀚的汪洋，我們都在「文學使徒」的掀天波濤中匍匐，成為一小朵又一小朵文學信徒的小浪花。

    年輕時寫了〈尋找紅靈魂的小蝦米〉擲寄時報文學獎，葉石濤先生在決審會議投下唯一一票，並且在「拉票」失敗後成為守護天使，開始關注著我的創作。他的生活很簡單，沒大事發生就帶了兩個便當打發一整天，安安靜靜讀報、寫稿。〈千年煙雨〉初連載，憂心忡忡通知我，僅在南部發行的《台灣新聞報.西子灣副刊》，有人用我的名字投稿寫武俠。

    「葉老別擔心，那篇武俠連載就是我寫的。我專事創作，甚麼都寫。」年輕，是多麼瘋狂縱恣的歲月呢！那時還未滿二十五歲，影射暗喻都不曾仔細設計，小說中盤根錯結的陰謀核心，數百年武林重鎮《國民山莊》，直接牽繫到政黨，可惜，效果很差，親密的朋友們都笑：「好像在寫國民賓館喔！適合來個武俠小說年度旅行。」     後來，葉老日日讀著我的武俠小方塊，有時還來信提醒，招式太少了。那時候我們都還不知道，這麼多古老年代裡提攜晚輩的作家，是難得的禮物，他們的靈魂，會在很多年很多年以後仍然回溫，深深溫暖著我們。這樣充滿溫度的台灣文學老光，都像尋找紅靈魂的小蝦米，在荊棘中種植著鮮花，在荒蕪中擁抱著希望。

    很多年很多年以後，因應靜宜大學鄭邦鎮先生之邀，在台文所過渡期，暫領「文學與人生」和「台灣文學欣賞」兩門通識課程。課程公告時說明指定書目，沒有考試，來自不同科系的近百個選修同學，分成七組，每組12人，在互動、分工、討論與檢視中相互學習，自行選定專題，在期中和期末團隊報告的進步位移中給分。     「文學與人生」書目範圍較大，從《旁觀者－管理大師杜拉克回憶錄》、《致勝：威爾許給經理人的二十個建言》、《維珍旋風：品牌大師布蘭森自傳》、《丹諾自傳》、《神經外科的黑色喜劇》、《回歸本源-賈西亞．馬奎斯傳》、《狼圖騰》、《我們仨》、《往事並不如煙》、《台灣連翹》到《一位台灣老朽作家的五○年代》，隨著孩子們選材，以生活選擇為討論議題，靠近文學環境的理解與參與。

    「台灣文學欣賞」深入文本，指定書目《日據時代台灣小說選》、《台灣連翹》、《西拉雅末裔潘銀花》、《魯冰花》、《燕心果》、《寒夜三部曲》、《放生》、《深秋天涯異鄉人----安安靜靜莊秋雄》、《血色蝙蝠降臨的城市》。我一直覺得《血色蝙蝠降臨的城市》魔幻多元，特別適合讀書會書目，「安安靜靜台灣人」系列只是一種人生態度，應該討論，可能不受重視。沒想到發表時，除了一組吳濁流的《台灣連翹》，各有兩組選擇了《西拉雅末裔潘銀花》、《燕心果》和《深秋天涯異鄉人----安安靜靜莊秋雄》形成對照撞擊，尤其是《西拉雅末裔潘銀花》在發表時引起最熱烈的討論，讓我忍不住在「葉石濤文學花園」的各種花朵敘事中，尋找獨一無二的「潘銀花」。           4.偷閒，作文夢工廠

    雅雯忙裡偷閒，中午12點下課後趕來相聚，晚上又得回去上課。久未相見，知道19年前參與創作坊「作文夢工廠」師資培訓班那個茫然著、掙扎著努力在尋找方向的蘇澳小姑娘，生活在適合自己的土地，有一棟不錯的房子、有一群一起造夢的「送報伕」，覺得很安心。

    新世紀初始，聯考取才恢復作文甄別，到處都在開設「作文師資培訓班」。流動在台灣南北上課，總覺得集各界專才、各種議題做1~3天的期別，課程有點零碎，印象最深刻的是在台南大學語教系上課時，從早上九點到下午四點，剛點亮年輕學子的熱情，課程已然結束。

      我開始設計屬於創作坊的「作文夢工廠」師訓，連續七週，42小時培訓，跳開理論，重視實務，強調直接的教學互動，結合文學內涵與生命教育，強化教案設計與實際互動，反覆增強實際上線的教學實力，更重要的是，報名須附至少2000字的作品，每一個作文老師必須愛寫字，因為自己愛上了，所以才能把對文字的摯誠和熱情，傳遞給孩子。

    「這樣怎麼可能招得到學員？」阿寶老師知道師訓學員必須先審作品時，覺得很荒謬。我笑了：「別擔心，額滿啦！」

    雅雯就是2005年第一期「作文夢工廠」師訓學員。小班教學，名額只有30人，公告後沒幾天就額滿了，幸好如此，要不然，當時有經常吃喝玩樂的同學藉情誼想隨班旁聽，還有一些校長督學友善拜訪，各自推出一兩個學校老師想免費上課，表示支持我的文學理念。每個人都覺得我的理想性很濃，師訓班是為了推廣，收費是附帶「小事」，我卻一直認為，付費，就是一種選擇，不付費而想要全力以赴，猶如刻舟求劍。     不知道雅雯如何得知師訓消息，更不知道她哪來的勁，連續七周一早從蘇澳出發，累了一整天還能興高采烈堅持下去。我只看見，她種植在文學裡，一年又一年，活得越來越像自己喜歡的樣子！每一年，總接到雅雯刻意安排到中壢來看看我的「休假計畫」，好不容易約定今年清明連休，臨時又被我改到台南小聚；她還是精神燦亮地從另一個雅雯手中，接棒「台南導遊」，循著葉石濤的文學地景，逛文學花園，閒走台南街景，穿梭於葉石濤的文學地景，真實的、虛構的，即使在我離開台南後，仍不斷丟訊息給我，還有這裡、那裡，宛如整座城都充滿了文學的印記，我們都變成小蝸牛，走得再慢，也藏著一個願望，就是慢慢靠近……

    繞進林百貨，體驗復古的指針電梯，分享剛到貨的鳳梨王子果乾，一邊吃「山海豆花」，一邊叨念：「吃冰，吃甜，這樣不行唷！記得好好照顧自己的健康！身體，承載我們旅行的唯一載具，不認真對待，就不能繼續走下去啦。」

    「有時想著：茫茫人海中的遇見，是幸福加幸運。即使過了很久，原來啊，還有一條線一直在這條路上啊！」雅雯說著笑著，回顧往昔，加碼邀約：「下次再一起深度走台南，品嚐屬於台南人的幸福味道，循著葉老的文學作品，看見更有故事的台南。」

        5.日落，和玫瑰花一起回家

    日落之前，商請司機先生先繞東區送雯雯回家。車子繞了一大圈又碰到大塞車，應該加錢，司機沒收，還送了盒小禮物，低調說：「太太做的饅頭，沒想到還有老師的朋友，沒幾顆，不能送你朋友了。」

    我有點傻眼。這……搭個計程車還可以收到禮物，已經超過我的理解了。雯雯想起台文館雅雯的貼心接送、司機先生的繞路，忍不住驚嘆：「老師遇見好人了！太幸運。」

    真的耶！我想起漫漫人生，總是遇到好人，為什麼人家都對我這麼好啊！回到家，打開禮盒，我在傻眼中又進一步升級傻眼了，玫，瑰，花，好漂亮的玫瑰花啊！

    想起雅雯的「送報伕」，典出於1932年的〈新聞配達夫〉，這是「楊逵」筆名的初登場。楊逵曾經回應張良澤：「日本帝國是法治國家，再嚴酷也要依法辦罪。大致來說，以演說、寫文章攻擊帝國政府，最重是坐牢二十九天；不過，回歸『祖國』後，為了五、六百字的〈和平宣言〉被關十五年，平均一個字關十天，可能是全世界最貴的稿費。」獄中創作的小說〈壓不扁的玫瑰花〉收錄於中學國文課本，是日治時期成名的臺籍作家作品選入教科書的第一人，也是我們一生仰望的不朽與芬芳。

    日落後，帶著芬潤可口的玫瑰饅頭回到家。真好啊！總是會遇到這麼多的好人；這世間，總會有這一路想像不到的鮮花綻放。