「撿回」一個心尖上的形影
1.我有影子不見了
一直有點自閉,人多的地方就會緊張。倉卒成形的「兒童文學界的星空燦爛----林文寶教授80慶壽」暨「《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》新書發表會」,受限場地,只能邀約四十人,身邊時有雜訊,都嚷著阿寶老師八十大壽,不說幾百人,少說也得大場面。我身居僻處,心裡安放著福祐的訓勉:「讓子彈飛」,子彈飛一陣子也就安靜了,我就只能適應這樣小小的時空、小小的美麗,即使不是這麼倉促,還有機會從長計議,我想,還是會選擇這樣小小的親密相依,至於可以「載入史頁」的大型慶壽活動,總會有人操持。
說真的,起初只是隨意的遇合筆記,有機會裂生出一本書,以及這樣繁華的人文記憶,現在想起來,還是覺得不可思議。最開心的是,「撿回」一個慎重珍藏的形影。
記得,在人生轉彎時行經兒文所,朋友常說我很幸運,得遇一師一友!阿寶老師為我開鑿研究方法;德姮諍友則秩序地為我闢出切入兒童文學的捷徑。直至研究所畢業後,我們仍維持了好幾年一年一會的讀書會,不過,生命起伏如逝水悠悠,和德姮一路走來,總是她在照顧我,如果不是特別「厚臉皮」,許許多多珍貴的情誼,往往在「不好意思叨擾」中淡淡隱去,只剩下記憶裡悵悵浮起的一些些美麗的往事、一點點想念的溫存,以及一個若隱若現、藏在心尖上的影子。
那些時,還在兒童文學領地摸索,德姮的家,成為繪本寶地,創作坊團隊的聖堂。我們聽她分享,跟著她深入地讀繪本,逡巡在壯觀的書牆前,德姮交給創作坊夥伴一個小籃子,簡單交代:「只要書架上有兩本的,喜歡就可以帶走。」
很少看到這麼專注學習、卻又這麼謙卑低調的人,可以說,從我認識她以後,就糾纏著她,幾年內不斷磨著要請她出一本繪本心得,為了這個約定,創作坊還特別去登錄出版業務。她認真寫著、寫著,越寫越覺得自己不足,總卡在很多很多小地方,好像永遠都不能饒過自己,我這樣珍惜,卻又不想強迫她,慢慢地,我們在各自的生命地圖失去了重疊的行路。
2.永遠在這裡
接到阿寶老師關於「新書發表會」的詢問,起初只覺得羞赧,好像這些簡單的隨筆不值得大費周章;轉為慶壽活動後,忽然得了個「撿回故友」的契機。因為沒有經費,學會又忙著營隊,實在挪不出人手;收到福祐傳來的場地照片,說明如果想容納更多人,得先搬開桌子,要是椅子不夠,建議到里長辦公室借椅子。
無論隔了多少年,德姮在第一時間就成為我在物質和精神上的支撐,成為「金主」,外加佈置場地時的「勞力」。隨著神隊友「無中生有」的魔法慢慢搭築,音樂、蛋糕、餐盒……各自有人買單,更不可思議的美麗是,中華民國兒童文學學會邀得來自台北市民交響樂團的弦樂四重奏,曲目美得不得了!以〈卡農〉的重複旋律,揭露阿寶老師不斷傳承的理念;再融合成豐富、感人的〈The music of the night〉,如撫慰的手在夜暗的兒文領域點燃火光;直到變化紛繁的〈夜來香〉,揮灑著阿寶老師在人生努力八十年後的馨芬;旋入〈生日快樂〉的歡樂氛圍,宛如我們一起牽手前行。
我們在如夢似幻的歡愉裡,只剩下永生花的支出;再加上學會前一天的用心動員,場地佈置也都提早完工,我們準備好的「牛刀」,連「殺雞」都用不上了!
我沒去過學會,提心吊膽地等著德姮來接我。德姮問我坐第幾車廂?怎麼也不敢想像,她居然 提早從土城到台北高鐵月台,沿著我的車廂出站,一路拍照片,讓我沿著路線出來。
「我會在這兒,B3出口」。看著照片上大大的這幾個字,我立刻掉下眼淚,卻又這樣歡喜,德姮在日常生活的專注和努力,和她做學問一樣,讓人不得不肅然起敬。
兒文所畢業後這十幾年來,經營創作坊團隊。為了兜出一個文學聖堂,無論多少脫序的夥伴出了多少問題,我總想著「再撐一下,再撐一下就好了!」。慢慢地,好多人都習慣「尋找自我」,只要不順利,很自然就會問我:「老師,我不開心了,怎麼辦?」
大家都以為,我就像《床母娘珠珠》裡的王母娘娘,甚麼問題都可以解決。沒想到,無論時間隔得多遠,回到兒文所這一師一友身邊,我就擁有「特權」,忽然又變回那個搞甚麼都會出紕漏、只剩下一顆真心的床母娘珠珠。
把「搭車指南」這幾張照片存在手機裡的這個瞬間,整顆心,柔軟得溶出水來,宛如地動天驚,有一個「永遠不會變」的朋友,一直在這裡。