2024-10-12 08:07:59hatsocks

《小雁與吳愛麗》:我恨我愛你

小雁殺了會對家人施暴的父親,入獄服刑八年後出獄,暫住經營雜貨店的母親家中,想要找到一份新工作,但更生人尋求工作機會時常會碰壁,父親生前的情婦,甚至留了一個「麻煩」給小雁,而母親的新戀人仁哥,令小雁感到不安...

林書宇導演的新作《小雁與吳愛麗》,情調陰鬱,黑白影像更加放大劇中人物的低氣壓,片長約 1 小時 50 分,演了大半場,導演才稍稍讓觀眾看到劇中人物一點點的溫柔面,看著《小雁與吳愛麗》,我心想:現在的觀眾能忍受這樣慢步調的電影嗎?會不會看個半小時就覺得悶而沉入夢中?

但,請忍耐下去,導演費心經營的壓抑氛圍,是在為最後的二十分鐘做醞釀,沒有前半場的窒息感,就無力展現片尾某一場戲的力量,到那一刻,每一句話都不再只是台詞,而是鏗鏘有力的控訴,而是發自內心毫無遮掩的坦白與宣洩,甚至,透過畫外音的歌聲,帶出強大的魔幻(救贖)色彩。原來,原來,《小雁與吳愛麗》是另一部《百日告別》(但時間被拉長成八年),關於逝去的人持續對活著的人帶來的影響,愛與恨不會因為死亡而消散,死亡甚至加重愛與恨的份量,死者再也無力提供答案,所有的情緒與不滿,都將化為生者內心迴盪不已的疑惑。

日片《聽說桐島退社了》,桐島幾乎未曾現身,但他卻彷彿無所不在,影響著劇中所有人,《小雁與吳愛麗》亦是如此,家暴的父親從未在片中出現(只有一張照片),導演甚至連回憶場面都省去,並無細說重頭,僅透過小雁與母親面對生活的方式,去看家暴對於劇中兩名女性的影響。這個影響並非指外顯的傷痕,而是內心始終未能結痂的傷口。母親與仁哥的關係,看似重蹈她與亡夫的覆轍,事實上,母親未曾走出過亡夫打造的牢籠,認定自己無力擁有更好的人生。

死亡不是救贖的出路與解答。小雁後來參加社區大學的表演課,藉由表演(虛構的身份)的幫助,得以省視內心的傷口。我很喜歡表演課的設定,唯有與自己維持一定的距離,才敢「放心」的檢視自我脆弱的一面。小雁為了逃避原生家庭帶來的痛苦,以假造的身份報名表演課。妙的是,小雁並非創造出一個全新的身份,而是盜用母親的名字。為何是母親?明明責怪母親的怯懦,導致自己的生活崩毀,但同時間,又同情著母親,明白母親的犧牲與無力感。

《小雁與吳愛麗》裡的四堂表演課,像是一套心理療程。第一堂課,老師要同學們在眾人面前表演大笑的情緒,學員表演時感到不自在,老師說:「大家都知道這是假笑,當然會尷尬。」在這堂課中,小雁就是活在假笑中的人(否定自我),使得她在面對其他人的「真實(但也有可能每個人都在假扮成另一個身份)」,更意識到自己的不真實,而感到心慌。

第二堂課的主題是假戲真做,認真去講虛假的台詞,講得連自己都投入在情境中,信以為真。片中,小雁或母親都對父親(亡夫)與情婦生的兒子——小偉展現出強烈的厭惡感,他們是真的討厭小偉嗎?或是只要去責備一個人、去憎恨一個人,就不用面對自己內心裡的另一種情緒:例如,我恨他(父親、丈夫、私生子),但...恨的背後所代表的在乎與切割不斷的血緣或婚姻關係,會不會是愛與在乎?

另外,母親和仁哥一起賣的刮刮樂彩券,有一部分是假的,仁哥將客人沒有刮中的彩券經過加工後,重新擺回架上販售。這不正似母親與仁哥關係的隱喻?出於對經濟的需求以及寂寞的心情,母親選擇與仁哥走在一起,母親對仁哥的情感就像加工後的彩券,明知道不會中獎,但賣出彩券時,仍會假意的跟客人說一聲:「祝你中獎。」那句恭喜的話語,既是做生意的手段(以假亂真),也是對自己的安慰:即使不會刮中任何獎項(一個真心待她的人),也要假裝希望就在前方。

「你有沒有一種感覺,有時候看著自己的臉夠久,就像是在看另一個人一樣。」

第三堂表演課上,曾經任職孝女白琴的老師,提及她如何用語言引導死者家屬的年輕孩子,讓他們投入悲傷的情緒中。學員說這樣不是情緒勒索嗎?老師說:「我知道他們在乎,我才有辦法勒索到他們。」這句話擺在任何一種人際關係都適用,人們為何可以情緒勒索到他人?不就是看準了你對他們的在乎嗎?愛情如此,親情如此,職場也是如此。

「妳為什麼不離開爸爸?」
「因為我要折磨他一輩子,我過得這麼痛苦,他憑什麼這麼快樂?」

無法被一言道盡的情感,是我喜歡《小雁與吳愛麗》的主因。小雁跟母親大吵一架後離家,隨後她在表演課上選用母親的名字作為假扮的身份。選擇母親的名字,是不想活得像自己,或是想要更理解母親?小雁在課堂練習上,對著鏡子說:「我討厭妳,我討厭妳,我討厭妳吳愛麗。」這裡的吳愛麗,指的是母親,或是假扮成母親的自己?一名表演課的同學曾跟小雁說,妳的父母親一定很愛妳,才會為妳取這個名字。小雁說為什麼?同學說:「吳愛麗,我愛你啊。」小雁聞言笑了起來。但事實上,吳愛麗可以是「我愛你」,卻也可以是「無(不)愛你」的意思。

我恨,我愛你。

人類情感的複雜,在於有時候我們是甘願被他人情勒,有時候又害怕被他人情勒。人與人之間的感情若能說的一清二楚,是不是會減少許多的問題?但換個角度想,感情無法被說得一清二楚,卻也有可能是擔心講出來的真心話,會對關心的人造成傷害。因此,身處在人際關係中的你我,常常是不吵架的時候相安無事,一旦吵起架來,就可能會突然道出內心壓抑多時的心情,就像小雁對母親說:我恨妳的軟弱。母親對女兒說:我怨妳的離去。

「你都死了,為什麼對我們的傷害還是都在?」

第一和第二堂表演課在回看小雁的虛構身份(逃避現實),第三堂課是找出虛構中的真實,而在第四堂課中,小雁將直視埋藏在內心深處的真我。第四堂課,老師要求學生穿上戲服扮演不同的角色,小雁拿到孝女白琴的角色,她一開始抗拒演出,卻在穿上孝衣後,進入到一個虛構(安全)的環境,也才終於看見那個在八年前就已經躲了起來的自己,她對那個自己說話,帶著她一步一步走出黑暗的角落。無關和解,也不是釋懷,而是我懂妳的怨恨中夾雜著思念的矛盾。懂妳不願放下他(父親)帶來的傷害,卻又疲憊地想要釋放這顆憤怒的心。再說一次,我太喜歡《小雁與吳愛麗》在這一場告白戲的每一分秒安排,從節奏到表演都近乎完美!

《小雁與吳愛麗》不會是一部討喜的作品,但就像導演過往的作品,相信喜歡的人會在電影裡找到一種歸屬的共鳴感。《小雁與吳愛麗》會是我的年度愛片之一,劇本寫得出色,攝影絕美,演員表現亮眼,楊貴媚、夏于喬、曾國城的表演都讓人印象深刻,尤其是兩位女演員,分開來看各有得獎場,搭在一起很有張力。要說《小雁與吳愛麗》之於我的缺點,大概是情婦這條故事線一直有點浮,小偉這個角色理當要複雜,但他被當成是小雁與母親關係的衝突以及救贖點,小偉這個角色本身並不有趣。

最後,找來《父後七日》的張詩盈演出表演老師這個角色,實在是太適切太完美了!

香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies