結與劫 (三之三)

Ⅲ.

經二十中劫世間『壞』，二十中劫壞已『空』，此合名壞劫。……

——《俱舍論記．卷第十二》

小時候父輩的船隻日日得從她拱身的下方行過——撈回不同時節湧渡而來的水族，卻總徒留給她一個美麗的結。而這個結，帶著些許的怨念與仇懟，在我寫作時化成一陣陣痛楚，在字裡行間叫喚著。是結也是劫，結化成了劫。佛教將「劫」分成「小劫、中劫、大劫」三等。一小劫為1679萬8000年，二十小劫為一中劫，四中劫後（經成、住、壞、空）成為一大劫。作為功能觀之，人類將「橋樑」搭築起來，自然也將兩端的因緣開啟，這是人類賦予橋的使命。然而，我們卻經常忘記橋也有其「自身」的造化與磨難。擁有「海之族譜」的我（與我們），乃至更遠的所有人群，自也有自己的劫數要去度越與化解。當漁獲不再如人意，無情的水波開始割劃家族的掌紋。剮魚之手，接力而起的是各自的疼楚與看不見的美好人生——

　　「橋」作為佛教譬喻語言的指涉，如同我在故土鄉情書寫的阡陌裡，安置出的迷人香草與花叢。然而我執迷的藝術人生與現實路徑，畢竟是母親不同的吧，但為何她燃升的憂鬱之症和我的失眠困頓，無縫地再次接軌、聯構在一起？或許和同為創作者的小津最相近吧。電影《秋刀魚之味》裡的攝影機，不斷來回運轉於熟悉、低矮的家居空間裡，安靜的鏡頭透著淡淡的哀愁。小津把生命與倫理的體會化做一種獨特的美學、情調，融進電影鏡頭裡，棄「技法與雕琢」而改以「餘味」，進而帶出了生活中最真實的情感與幸福。

　　在不同的時空裡，我們共同嚐得了近似的生命況味。然而，這裡不是秋刀魚的故鄉，沒有那寧謐低矮、親切的生活空間，有的全是因著臨海景致開發，房屋結構一間間打掉重建，以及不復舊時模樣的街衢……。那「餘味」呢？它究竟是什麼，我常低迴思索：是在拮据地吃空一條魚後，不小心吃到臟器，那般苦澀氣息？是否如此，小津才會看到花兒在憂鬱、清酒也變了味道？抑或它原本就存在我們的味覺裡，只是因為某些外在及歲月添加劑而暫時喪失？

望著河面……我又穿過時間的隧道，像魚群返鄉。每當沉至極深極暗處，上方總透進一些光，微弱的光中閃現熟悉的身影，瞬間魚兒又扭動起來，用盡畢生之力去泳動，去牽繫現實裡的人物。母者是大地，鎮守住一片江山；而我屬於海，既已脫網，便隨海潮四處湧動。原來我一直是背光前進的，根本不像鯖魚的聚光。一尾脫網的鯖魚，在命運的大海裡奮力一搏，以逃離命運網罟的連結、神明的籤言。

    「一定你創作時負載了太多苦愁，而把她壓垮的——」朋友開玩笑說著。長年覊旅難以整頓的哀傷與心靈，是否過於沉重真的讓她再也難以負荷、瞬間崩塌……？當語言成為溝通與創造意象的橋樑，卻總也隱含了某種欺瞞與逃避的手段。「我覺得是大橋召喚我回來的！」業力與果報是一座無形的橋，在橋被建造完成時，它也跟著「存在」了；它落在水面上，鮮少人看見，更甚者，有人窮極半生都在追求著「倒影」，包括我自己。她不是等我回來為其悼一首輓歌的，她要我看看她粉身碎骨的地方，那是她的——倒影。不管雨夜或雲陰，無論水紋與船隻，它始終在那裡，不曾增損！唯有這個方式，我駑鈍的心智方能得「見」、故鄉的記載才能有新的契機與，救贖。

　  原來，我、魚群、橋、倒影、母親，可以名狀與不可名狀的都這麼緊密地相連在一起。回到了大城市，我經常會繞去大賣場，買幾尾鯖魚來解解饞，看著鯖魚被剖成二半躺在真空包裝裡，心裡突有種不真實的感覺，好像一個人伸著四肢被釘住般，困在一個地域，無以回復也動彈不得。沒想到！在這裡居然也買得到來自故鄉的鯖魚，標榜薄塩好煮食。

母親，終也來到我的城。我答應過她的。我們對坐，靜靜地吃著剛煎好的鯖魚，一樣的場景，從海港換到了大城，熱天午后，橫亙在我們之間的，只有風扇扭頭擺動的聲響，彷彿連時間也跌進大海深處的波紋裡。「呷飽了後，我就送您返去，咱同齊去看看！」變得不愛交談的母親，這次卻難得露出愉悅的神情點點頭。我知道母親還惦記著那個家，那個屬於撒網、打漁家族曾經美麗的家。「唔，……那橋，何時會蓋好？」在問話中，我無意中竟發現自己和母親似也共有一把鑰匙，足以打開任何門，包括自己的。「快了，再過一陣子吧！」母親會知道的。再扒幾口飯，突覺得碗內的鯖魚好像多了一種味道，說不上來，那到底是什麼。我記得那個滋味的。我和母親同時抬起頭，恰巧都望向窗外——不久後，當橋再度來訪時，我和母親應都已準備好，準備好迎接她重新升起於海面……

這是她帶給我的禮物吧！魚群在下，濤浪湧聚向上成一個美麗的結——到我眼前。原來，詩人瘂弦那個結一直在這裡未曾遠去，而我餘生的課題，在等待被揭啟美麗的結裡……。