思念總在分手後開始

再過幾天，就是阿公的頭七了。

阿公往生前，在醫院插管了一段時間，我始終沒下南部看他，聽姐姐的形容，病榻上、薄毯子下的阿公，全身光溜溜地、插滿了管子，我始終不敢看這樣的畫面，大概是覺得，這樣的畫面，離死亡太靠近。

因為輪班的關係，我始終沒有搭上週末和爸媽和姐姐們一起南下探望阿公的機會，在阿公拔管後，媽媽跟我說，阿公是在挑「好日子」等待離開，媽把話說得很坦然，心情卻是五味雜陳的。於是，某個禮拜一，我決定趁休假，自己趕在阿公挑的「好日子」之前，南下去看阿公的最後一面，只是，這樣的「好日子」來得太早，這次的南下，我非旦沒見到阿公的最後一面，看到的卻是阿公冷冰冰的樣子，這樣子的道別，著實在我的意料之外。

晚了一步，也成了我心中的一個遺憾。

阿公生前，在眾多的孫子當中，每次見到我的時候，就會用力給我一個近乎讓人岔氣的緊緊擁抱，無論你長得有多大，從小，每次的初見面，都會來上這麼一次窒息式擁抱。

然而，自從阿公被一個糊塗醫生開錯藥，用藥後，視力便因此急速退化，而終至失明。

之後，他就開始踏入生活的苦海，就像是一棵原本枝繁葉茂的老樹，瞬間凋零一樣。

從此，阿公就再也沒抱過我了。

從此，我們就看著阿公一路從硬朗的身子到生活起居無法自理。

從此，無論我怎麼解釋我是誰或是自我介紹，阿公再也認不得我。

爸說，相傳，在人往生後的第七天，土地公會領著往生者去洗手，當往生者洗手的時候，看到自己指甲全變黑色的時候，才會驚覺自己已經離開人間了，之後便會因此難過而嚎啕大哭。於是，為了不讓阿公哭，我們就要在頭七來臨的前一天，也就是第六天的晚上就開始幫阿公「做七」，讓阿公在被土地公帶去洗手前、在發現自己的指甲變黑之前，我們透過做七的方式，讓阿公知道自己已經離開人間了。

原來，做七是我們和阿公的，短暫相遇，

是我們對阿公的最後一份關懷，也是，這麼溫暖的，一份心意。