2011-08-20 02:13:32絜心

離開

    你離開之後的第二天,我決定出去走一走,但想起你還是熱淚盈眶。我笑不出來。其實我知道這樣不好,你也不希望這樣,我們都知道還有日子要過,所以我非常地努力把自己振作起來,血拼、笑,保持生活作息,假裝什麼都好好的,就能過去。但晚上大寶跟我說,阿嬤和你,都知道可以放心我了,就走了,我就又哭了,我說我一定是個燙手山芋,所以你們把我丟給大寶,就不用管我。

    火化研磨後的骨灰回來了,墊了一個墊子,就暫放在前一陣子你最愛窩的鞋櫃上。我看著你生前最後一張照片,耳朵是粉紅色的,腳掌是粉紅色的,毛髮是柔軟有光澤的,怎麼也不能想像,才幾天不好,就腎衰竭。

    回到家之後看見骨灰罈,整個心都沉下來。

    我不能過去的是,你在這之前快樂嗎?你有和我道別嗎?我們相處了十一年多,你和我道別了嗎?如果那最後一晚你可以選擇,你會不會希望在我身邊度過?還是,你們貓族總有辦法度過那個難關?

    我遍查了貓咪的平均年齡,想搞清楚我是不是有沒盡全力照顧你?如果我更努力照顧你,你能否活更久?還是,你其實也不想活那麼久?你那麼驕傲又優雅,不想像我認識的其他貓咪一樣,到最後連吃飯都需要靠灌食那樣活下去?或者你也不想為難我,像我的朋友到最後必須忍痛把她的狗安樂死?你知道我就這麼一點幼稚,要我做這件事情比拿刀割我還要痛。

    在廚房裡作菜,總忍不住看看廚房門口,那是你前一陣子最愛窩的地方,就在你走之前的那個星期。在那之前,你總是藏在我看不見的地方,但那一陣子,你就是躺在我的電視機螢幕前面,躺在門口鞋櫃上,躺在沙發上,不再藏起自己。每當我準備洗澡的時候,你就走進來磨蹭我,一反你之前怕水的習性。那是你的道別嗎?但你看起來這麼這麼的好,食量這麼這麼的大,我還說下一次乾脆買十公斤的飼料伺候你好了。你看起來這麼地好,好像還可以再陪我十年八年,我怎麼知道你準備要走了呢?

    你離開之後的第三天,我一共推掉了這星期本來應該開的三個會,拖延了一個工作,我知道情況不能再惡化下去,要走出去亂花錢也好。我走到台北車站,走到忠孝東路,櫥窗裡的商品多麼迷人,帶給人們多美好的夢想,可我提不起勁來,那一刻,我終於意識到再這樣下去是憂鬱症了,連購物都拯救不了的心痛。你知道嗎?以前失戀的時候,購物都拯救得了我。我想你記得, 因為連Dior晚宴包上,都有你的貓毛….

    我逼著自己買了一些東西,分散注意力。傍晚照例站在忠孝東路上等大寶,他來了,問我今天有沒有好一點?我又哭了。我期待今天晚上的偶像劇「拜金女王」可以拯救我,但我竟然面無表情地看完它!

    我像瘋子一樣,每天抓著布丁問:雪球有沒有回來找妳?

    心很痛,只要想到那一天我把你從籠子裡抱出來交給醫生,只要想到我含著淚水蹲下來看見你那堅定專注看我的眼神。你要這樣狠狠地記得我,要用任何方式回來找我,知道嗎?

    如果你回不到我的身邊,至少用任何方式讓我知道你很好,就像這兩年來,阿嬤總是在我的午睡中出現,總是笑笑著什麼都不說,家人都在一起,她就躺在我的懷裡。

    讓我知道你很好,好嗎?這樣我才能安心。知道你很好,我就不哭了,我就繼續當我的老娘,幸福得教人忌妒的人妻。