古老的氣息---悼念阿祖

今晚許多親戚朋友齊聚在阿祖故居烤肉。


阿祖去世後，後輩們決定將阿祖的故居打掉重建成簡單的組合屋，偶爾回來可以住，大家也有個聚會的地方。




阿祖的故居，是古早時代很常見的一條龍紅磚瓦厝，我小時候鑽來鑽去的阿罵家也是。

紅磚瓦厝代表著我的童年。即使許多回憶都模糊了，可是瓦厝的氣味我不會忘記。


我喜歡那種沉沉的，聞起來冷冽卻又安穩的氣味。


歲月的痕跡攀爬在一塊一塊的紅磚上，寧靜又祥和的感覺瀰漫在架構簡單的空間裡。


若我的記憶沒有錯誤，當年阿罵家的紅磚瓦厝主屋用來居住，主屋後方則另闢一處用來當廚房跟豬舍，還有茅廁，古井跟一小塊菜園，阿罵就帶著幼年的我在這裡頭忙碌穿梭。

如今主屋早已打掉重建，廚房跟豬舍敗壞傾頹，阿罵也不再從古井打水，旁邊的空地雜草叢生，早些年前還能種菜養雞，現在阿罵只用來養雞，還有綁著壯碩無比的拉布拉多犬--吉利。



阿罵還是習慣在這裡燒柴炊飯，料理她種的菜，養的雞，也習慣在這裡洗衣。

即使居住空間變得舒適便利多了，阿罵依舊維繫著長年來的一些習慣，我總是會想，也許這是阿罵用來懷念某些生活的方式吧。




而我也總是會不經意在某些角落記起童年生活的回憶。

阿罵一定永遠猜不到...為什麼水桶會連著繩子莫名地掉到古井裡去了？
或者阿罵其實心裡知道，一定是我幹的好事。


我只是想打水上來嘛，誰知道我手會突然軟掉，人生在世，孰能無過呢，哈哈。

這是我對於阿罵家古厝的點滴回憶，而阿祖的古厝，並沒有我太多的生活痕跡。

但爸媽經常會帶著我們去看看阿祖，偶爾我們也會跟著阿罵過去找阿祖。

這一棟古厝帶給我的感受，又比阿罵家的更古老，更沉穩。

因為它的空間狹小，但歷史卻更悠久。
想想也對，阿祖家就是阿罵從小生活的家嘛...當然會比阿罵這邊的古厝更老啊。



好比浴室，大概只有一坪大，高度也只有一百七左右，一個成年人站進去都必須要稍微彎一下腰。
而且都是以石頭砌成，洗手台是摸起來冷滑的黑灰色，只能夠彎曲著身體泡澡的浴缸也是。

一小扇窗戶，陽光一絲一絲地細細透進，讓古老的氣息更加濃郁。


紅瓦厝的房間總是簡單一張大床(我想應該是石頭或紅磚砌成)，大家窩在一塊睡，大床冬暖夏涼。

不論是阿罵家還是阿祖家，我都喜歡那樣子的大床。

對阿罵來說，上頭有我還是個小嬰兒時爬啊爬的記憶，有吃著義美蛋捲，或者翹著腳喝奶的記憶。

我在這些記憶面前，像是旁觀者一般地沒有參與感，卻又有一種真實存在的感覺。



阿祖還沒去世前，我們經常回去古厝看望她，大廳總是瀰漫著玉蘭花香。
在通往古厝的一條大約十公尺長的小徑兩旁，就是阿祖的菜園兼花園。

阿祖種蔬菜，還種玉蘭花，她總是會用一個紅盤子呈好玉蘭花，擺放在客廳。


我喜歡阿祖，所以喜歡玉蘭花香。
在阿祖去世後，這樣的喜歡，成為記憶的牽繫。


當我懷念起阿祖，就會想要聞聞玉蘭花香；當我在某處嗅到這熟悉的味道，阿祖的身影也會湧現腦海。



於是我成為一個，會跟老婆婆買玉蘭花的人。
掛在房裡，短暫但濃郁的香味，讓我回到童年，讓我感覺到一股安心。



大廳的上方掛著很早以前就離開阿祖的曾祖父，而在阿祖去世後，新建好的組合屋裡，則新添上了阿祖的照片，還有阿祖生前與我們所有子孫的合照。

今天是我第一次踏進新屋，看見懸掛在上方的照片，就會覺得，此刻阿祖與我們同聚著。

雖然古厝已經不在，但這塊地是她的，有她曾經生活著的痕跡，我想，就算古厝不在了，但她活在我們的記憶裡，你一言我一句裡，就能拼湊起關於她。



此刻，我們烤肉，歡笑，她都在呢。

抬頭望著圓潤的月亮，我突然好想念起她。


想念她瘦小的身軀，慈祥的模樣，抽菸的神情。
她一定在某一處活得很好吧，還種不種玉蘭花呢？

阿祖去世，爸爸沒有馬上告訴我，而是在快出殯時要我找一天回高雄。
出殯那天的畫面，我想我此生都不會忘記。


阿祖生了十二個兒女，子子孫孫加起來，超過百人，跟隨在靈車後面，緩緩走向下葬的地點。


阿祖下葬的那一刻，我終於哭了出來。
那時候的我才接受了，死別這個事實。

是成為一掊土，在天地之間，不在跟我們同樣的空間時間裡頭了。


對很少面臨死別的我來說...那是一種很虛幻，很浮的感覺，而阿祖下葬那一刻變為真實而直接的悲痛。





我還有一位阿祖，是阿公這邊的，也是近百高齡，身子骨還算硬朗，近些年來的病痛多半是身體機能與骨骼衰退引起。

阿祖年事已高，講話還是很有力道，偶爾還能破口大罵呢。


即使我知道，總有一天我得面對與她別離的情景，但無論如何，希望老人家們都能夠身體安泰，心情愉快，我想...這就是子孫輩們最大的福氣。




中秋月圓人團圓，寫下這一天的感受，來悼念在另一個世界的阿祖。



也願每個人都能懂得珍惜親人，珍惜相聚一刻。