和父親說話
父母親去年夏天搬來關渡與弟弟同住。說同住,其實並不在一個屋簷下,而是對面兩棟樓分別而居。同樣身為別人家媳婦的姊妹們認為,這樣有點黏又不會太黏的三代同堂方式很好,况且一向嚴肅寡言但叨唸起人或評論起不同見解來語詞銳利、亳不留情面的父親,有時實在令子女不知該如何相處才能和樂愉快。
也就因為父親難以討好的性情,加以早早離家求學、就業,自小我就不曾主動和他找話說,碰上只有我和兩位老人家相處的場面,竟沉默得有些尷尬。
望著都已八十高齢、不愛出門的老父母,鎮日與一台電視機相對,假日才得前往探視的我,真不甘心浪費寶貴的相處時光在選台器,子女都畏懼和他說話,想像父親應是很寂寞的呀。我開始有計劃的列出和父親說話的話題,由於家中曾經營餅舖,我最喜歡問古早食品物料的背景及作法,或是小時候發生而我不確定原因的事件,甚至好奇卻不曾探問的家族恩怨。
話題常是這樣說起——
「爸,以前買做餅的糖為什麼都拿單子?」
「那叫『棧單』,以前蔗農……」
「爸,以前有個教你做『沙其馬』的師傅……」
「什麼他教我?是他來拜託我教他的……」
偶有擦槍走火的時候,是爸和媽的記憶有誤差而爭辯起來,我這個使作俑者夾在其中雖不免訕訕,然而也蠻高興兩位老人家都中氣十足,且我也得到最珍貴的口述家族歷史。
【2009/8/10 中華副刊‧日日是好日】
其實我常被自己的名字困擾~
那天原本很想發問~但看到溫老師很辛苦~
不知時間是否太短~吸收都來不及了~所以想回去再去找老師部落格提問吧~在上課時間~寧願讓老師多說一些了~就不佔用老師的寶貴時間呢!
所以~很高興老師叫我茱茱~而茱媽媽因為是在部落格發表的大部份是有關親子方面的~所以用茱媽媽~
所以請問老師~不知寫作是否一開始就寫自己的真名呢~??
子女能為父母做的太有限了
能力所及的就該及時去做
相信茱茱有同感
希望12堂寫作課能給妳有所收穫
沒有跟著叫 茱媽媽, 是我自己不習慣這樣稱呼學員
用筆明或本名發表作品,似乎每個人都曾困擾過哩
相信妳也知道,早年曉風老師寫專欄用 [可叵]
詩人楊牧另一名 [葉珊]
妳寫親子類作品用[茱媽媽],很好啊
汪老師不就是用 [黛媽咪] 嗎?
我們常開玩笑說若[不想負責]時可以取個筆名
雖是玩笑話,確也是事實