一種滋味

半夜啟程，預計一路直奔高雄。到台南時大約凌晨四點左右。

即使塗上一層薄薄的夜色，對這裡的阡陌田野

却有一種再熟悉不過的氣味。

臨時起意下交流道，果然，佳里當地這家順福土牛肉湯已經開了，

牛肉湯對很多台南人而言，其實就是一天的早餐。

我點了一碗，細細品嘗這久逢的滋味。

當年，蔣勳曾到法國巴黎留學四年，由於機票昂貴，四年中

他未曾回台灣，直到有一回，他在巴黎想起了一種氣味，

那是他在高雄鳳山當兵時，下完大雷雨空氣中瀰漫的一股味道。

無論他如何向法國朋友解釋，他的法國朋友都無法理解，

這才發現，原來這就是所謂的鄉愁。

有一個加拿大女孩，她小時候是住在非常非常北邊的地方，

我不知道她說的地方在哪裡，我猜大概很接近北極吧，

她記憶裡小時候根本沒有聞過花香或是花草味，對小時候

的記憶，只有冷空氣吸入鼻腔時的哆嗦。

喝下一口牛肉湯，這熟悉的味道

在胃裡暖暖翻騰著。

這是我用來想念台南的方式，

也是

最卑微的方式。