誰說他沒有愛過

  讀了張曉風的《你還沒有愛過》，整本書不厚也不薄，剛剛好。整本書有忍俊，有淚，也有景仰，但唯獨這篇區區兩頁的《你還沒有愛過》使我反覆讀了數十次。一次，兩次，我還不曉得為何我停住不繼續翻閱；十次，十七次之後我開始明白，這篇文章其實是曉風本人的正統意識在作祟。我幾乎一度要被唬弄過去了。

  為什麼說是正統呢？如果，你把文中曉風批判的對象換成小三，左派四人幫改成有婦之夫，你就會覺得合理了。傳統上，小三愛上有婦之夫是不正統的，而且最後的結局通常都是慘烈收場，『而今卻被囚於美國資本主義社會裡『一個保險公司的職員的臉上』的眼睛。』這段描述在我的解釋看來就是「愛上有婦之夫的下場」。可是問題來了，曉風的標題明明是《你還沒有愛過》，但，這個愛上有婦之夫的人，難道他沒有愛過嗎？

  事實上，曉風姊姊和都這個人愛過了，只不過，這個人的愛國心在曉風姐姐的眼中看來不正統而已。

  建議曉風姊姊的文章名應該改成《你愛得不正統》

         你還沒有愛過

  那是紐約，唐人街，幾張廢紙被風揚起，飄了幾步，然後墜下。

  有人在某個交叉口上拍功夫片，一個又小又瘦的男孩拖著條辮子，對著鏡頭猛然把腳踢起──

  八月的夜，說不上是悶熱還是淒涼。你下了車，走出停車場，送我們在一片墨色中走向投宿的樓。

「甚麼時候，總會再見面的吧？」

「在台灣？」我們問。

「也許。」

  八樓上，我們俯視模糊的唐人街，樓很舊，唐人街更舊，我忽然覺得這裡每一件事看起來都顯得不勝疲倦。那是四年前的事了。

  都說你『左』了，朋友們談起你，口氣立刻異樣了起來，但我們一到紐約，還是輾轉把你的電話要到了。爬上樓梯，我們看到你年邁的父母，你的妻，你自己，以及你那被釣魚台事件灼熱過，被左傾的激情灌注過，而今卻被囚於美國資本主義社會裡『一個保險公司的職員的臉上』的眼睛。

  即使是左了，朋友也還可以是朋友吧？

  像京戲『群英會』裡的周瑜和蔣幹，如今的中國人見了面也往往必須約好『今夕只談風月』。

  但談著談著，你仍然很自信地預測起接班人會是張春橋或是姚文元。

  坐在斗室裡，我開始迷惑，那麼多中國人坐在異國的屋簷下把盞話中國…盞中所注的是異國冰凍的橙汁或可樂─題目是這邊的或那邊的中國，以瀟灑的手勢。

  而我，我不要站在隔岸，我既經決定縱身入火，就已放棄隔岸觀火的悠閒。我在火裡，和萬千人比肩，這場火會焚我們成灰? 抑煉我們成鋼? 答案總會分曉。我們要賭這一口氣─跟火，也跟岸上觀火的袖手人。

  那天，我們分了手，在紐約唐人街沉沉的夜色裡，不知為什麼，那夜色常是我心上揮不掉的一抹黑。

  你還沒有愛過！

  在台北北門口平和安靜的宿舍裡，家家戶戶種的小花小草，此起彼落的開著，你一住二十年。一個書包，來來往往的背來又背去。生字簿唸爛一本又換一本。一盞燈下，你慈祥的姥姥把菜式從春韭逐漸換成冬夜的酸白菜火鍋…平靖的歲月就這樣過去，但你始終沒有遇見「愛」，你從來不懂甚麼叫做激情，你找不到一個烈焰騰騰的祭壇把自己獻上─你還沒有愛過！你的生命是一場空白。

  那個溫柔的、巨大的、堅實的、強悍的愛你還不曾經歷過。你還是一個筆畫尚未寫完的字，讀不出意義來。

  你還沒有愛過─那種可以稱之為國家民族的愛。

  曾有人愛過─在千年以前。

  曾有人愛過─在百年以前。

  曾有人愛過─在近幾十年，以及今天。

  但，為什麼付出者不是你我?

  你還沒有愛過，雖然你匆匆去找一個對象並且努力認同，雖然你讓自己恍惚感到一份悲壯偉大的情操。而一轉眼，地覆天翻，四人幫萎落塵泥，你才發覺你在崇拜一個並不存在的神祇，你發現整個事件是一場虛空的單戀。

  你仍然沒有愛過，你仍然空白。