August

八月   台北還是炙熱的季節
每天出門就是高溫不斷  汗如雨下
我接到來自於妳的消息

妳從南半球回來探望家人  
順便準備在國外長住需要的文件手續
在恍惚中答應一起吃頓晚餐

嘿   妳要回來了嗎
我是妳想見的人嗎

匆匆收拾物品下班   臨走前還補了粧
從來不補粧   卻在意眼角眉稍是不是多了紋路
扯了扯衣角   應該沒有和妳記憶中的差太多
都多少年了   上一次見妳又是幾年前
近鄉的是妳   情怯的是我
 
想吃的餐廳客滿   要等上兩小時
妳回來的每秒鐘都滴答滴答
全部是我們一再失去的時間

跳上計程車   
妳說   怎麼和我在一起   總是搭小黃
我笑了笑   帶著尷尬
要做的事情太多   只好花費額外的金錢

這一次不同   
在後座的我們   沒有十指交扣
沒有逾矩的親暱
我保持禮貌謹慎的距離
妳從背包拿出給我的禮物

維他命   紀念品
那些我不曾買的東西
妳不遠千里帶回來島上 
給見過一次面的   我的家人    

晚餐是紅酒配著燒肉   杯觥交錯   
看向妳的眼神   愈來愈矇矓   
妳的嘴唇   愈來愈紅潤

回來之前   妳問我 
有什麼推薦的戒指   妳覺得手上空盪
想要買戒指犒賞自己
我不是好情人   卻是擅長敗家的好朋友

酒足飯飽   直接到敦南sogo
妳左手戴上   和我食指一模一樣的戒指
那閃閃發光的銀   1837在妳的指間裡
算是一種紀念
 

晚上十點   魔法盡褪的時刻到了
台北車站廣場前    
妳點了支菸說：「住妳家吧?」
我搖搖頭：「妳不是早就約好了住朋友那裡?」

看向妳的側臉   那好看的鼻子線條
妳說今晚想跟我一起回去
 

不行啊   我們都不是小孩了
不管會傷害到誰
我們度過的這晚   有什麼意義呢
不過多出更多悔恨罷了

小心翼翼拒絕妳 
我們只得在廣場告別
雖然後會無期   依舊下意識說了「再見」

----

幾個月後   妳有了女友
 

幾年之後   我還是常坐在那個廣場