寂寞的勇者

（圖片引用自：http://www.wretch.cc/album/show.php?i=twoseeds&b=3&f=1051445085&p=0）

美好的一天。

昨天晚上中途島來家裡，我們和小胡子通了電話，天使之音從地球那端傳來，果然有美好的事將要發生。

王建民在凌晨四點出賽，沒想到，他差點創了紀錄。從去年開始，我從沒錯過小王主投的任何一場比賽，這一場比賽，我看得淚流滿面。

面對西雅圖水手隊的比賽，包含亞洲最強打者鈴木一朗、亞洲最強捕手城島健司，小王投出了7.1局的完全比賽。雖然在對抗第二十三名打者時被擊出陽春全壘打，不過，他仍以8 局 2 安打，1 責失的超優表現，為自己拿下今年球季的第一勝。

我在這裡介紹一下完全比賽 (Perfect Game）這件事，它和一般的棒球比賽，在進行的節奏與情緒上，有非常大的差異。

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%8C%E5%85%A8%E6%AF%94%E8%B3%BD

完全比賽（Perfect Game）在美國職棒大聯盟1991年以後的規定是一場球賽裡，投手需完投勝，至少9局，而且沒有任何一名敵隊球員到達一壘。

簡單地說，不能有安打、四壞球、觸身球，以及任何其他的原因，包括失誤上壘、或者是因妨礙打擊或跑壘上壘等等。由定義來看，完全比賽也必須是完封。由於投手無法控制他的隊友會不會失誤，所以如果要投出完全比賽的話，背後必須也要有堅強的守備陣容來支持。然而，完全比賽裡或許會出現一些不會造成對方上壘的失誤情形，例如漏接一記界外高飛球等等。

事實上，它是如此地罕見（與困難），所以運氣和技巧同樣地扮演了重要的角色；有許多偉大的投手在生涯裡從未投出過完全比賽，而一些名不見經傳的投手卻投出過。在大聯盟過去超過130年的歷史裡，只出現過17場完全比賽。簡單地說，大約每15,000場大聯盟比賽才會出現一場完全比賽。換算一下，大約每4年才會出現一次。

我想要談的重點，並不是這項紀錄有多難達成，而是在達成這項紀錄之前，投手會受到怎麼樣的對待。

外行人看球賽，如果遇到一個投手試圖挑戰這項紀錄時，一定想說要為投手大聲歡呼，為他加油助威，狂叫：”perfect game! perfect game!”

．．．可這是一種禁忌。

無論你是在球場看球，或是在 BBS 看線上轉播，當投手有那麼一點點要投出完全比賽的徵兆時（比如說四局十二名出局，離完全比賽還遠著呢～），馬上就會有人提醒你：

「請低調！」

你可以站起來吼叫，也可以大力鼓掌，可是你不能說到”完全比賽”那四個字；ESPN 和民視的球評，連”紀錄”這兩個字都不敢講。在球場上的球員，如果投手投了六局的完全比賽，他們就會開始刻意避開投手，不和投手講話。教練不再和投手談話，不再給予任何建議、野手咬著牙在場上為投手撲接任何一個擊球，祈禱自己不會因為失誤成為投手沒創紀錄的那顆老鼠屎．．．球員表情開始嚴肅，球賽的張力極速加溫！

如果你今天有看轉播，從五局起，一向擁擠的球員休息室，小王身邊硬是被空出四五個座位，就是這種感覺。

八局上半一人出局，全場洋基球迷起立加油，小王已經連續解決了二十二名打者，突然一記失投球，被打者撈出了右外野陽春全壘打．．．沒了，什麼都沒了！完全比賽，無安打比，完封，完投．．．什麼都沒了！可是全場的球場開始高呼：

「Cheng-Ming Wang! Cheng-Ming Wang! Cheng-Ming Wang!」

這時，才是英雄要接受歡呼的時候！

當小王回到休息室時，剛才閃得遠遠的隊友全都和他擊掌祝賀，投手教練摸著小王的後腦，像父親一樣稱讚他投得好，2ch 的鄉民開始為成串的祝辭．．．這是屬於英雄的夜晚，雖然小王並沒有完成完全比賽的紀錄。

他在想什麼？現場 51,702 名球迷在鼓譟加油，可是隊員全都躲他遠遠的時候，他在想什麼？

「就一球一球投呀！」，小王一定會這樣說。

可是他的支撐腳難道不會抖？他的腦中難道沒有完全比賽那四個字？完全比賽不可以投出四壞球，每一個投進好球帶的球都有可能被擊出全壘打，可是他避無可避．．．也許他需要教練給他一點心理建議，可是投手丘不是拳擊場，當時刻到來，勇者一定要頂著寂寞。

看著小王，想起自己，我淚流滿面。

(最後賀小王今年成功首勝！小小郭，小曹，還有小黑米，今年都要加油唷 ^^）