【思念的旅程】：未發生，未結束

我們的關係，很難比喻。

經過一段未曾見面的時間，腦海突然常浮現某些人的臉孔和話語，思念的效度和時間成正比。才了解自己還是常惦記著他的，他那種在天地悠遊、漫步的姿態，夢想飛行的姿勢和海的意義的思緒，看見他你會忍不住噗哧一笑，卻又覺得世間有這麼純真透徹的靈魂，也真是難得。

終於我想到，我們之間像一個鎖在海底深處神秘箱子的刪節號，之前種種未結束，往後亦成謎蹤；或是像一枚威力不大卻足以驚駭友人的未爆彈，因為溫度不足或無人點燃等因素云云，就是躺在大地不起作用；或是如宇宙間的星塵，絢爛迷離，但不知漂向何處，少了那麼點酵素，或燃燒的動力。

經過無數次的談笑、激辯、同遊、”聚餐”、我的報告也成為你的報告、教程的同甘共苦或連番批罵，我們內心深處的小孩，都好像偷偷向對方拿走、或交換了某些東西，你向我展開了詩的國度，偷偷灑了意象、阿鯨、鴻鴻、大海、韋勒克等五顏六色的顏料，在我的天空；我向你供給的反而少些，不過也貢獻了無師自通的占星學，直指你和她的感情風暴，或命中註定的有緣人，或是竟然放著你英文系女友不用，叫我這幾百年沒碰英文的人幫你翻譯東西，唉唉。

不過認真想起，對你源源不息流露的，似乎是沒有形體、只能意會的思緒，那種感覺應該比意象還好體會，因為我們是這麼真切、面對面的交談接觸著。我們能輕易地置換生命當中某些難忘的時空，不論是悲傷的、或喜悅的，以致你在文字或言語中侃侃訴出的落寞無奈，別人可能尚未體會或當成是飄過風中的飛絮，視而不見也不曾改變行進的軌跡，遑論動容；但我卻已和你一般，掉進深切無底的懸崖，然後試著用積極陽光的翅膀，把我們輕輕提起。也許我是個易受煽動的信徒，在混亂的末世紀，還成為最後一個願意信仰詩人傳道哲理的使徒。

有點滑稽，但那種深切和無奈的抽空，不容否定。於是在幾年的同窗後，我們各自朝著所謂「天堂」的道路前進，偶爾視線觸及對方，帶點莫名無解的埋怨和眷戀；以一種若即若離的姿態，圍繞在彼此生活之中，陰雨連綿不經意想到你對天氣的抱怨，和我「一直是晴天有什麼意思」的反駁；你繼續你的教師之路和鋼管女優（看到別殺了我），我繼續我的夢幻想像和論文苦刑。偶爾遇到狀況，我竟仍想和你訴說，像風飄送一種信息。

因為我知道你懂，用開朗翅膀提起彼此的不只是我，絕大多數，是你灑脫爽朗的個性，開解了這個想停在花園的人。沒有開始也就不會結束，靜靜的倒數器，無人啟動。或許這樣的距離最好，不甚疏離冷漠，也沒有緊密貼近的燃燒，我們像堅硬固體直接越過水的波動盪漾，直達透明無形的水蒸氣嗎？我們該以怎樣的軌道運行？或許像兩個幽暗神秘的星體，以互相不被引力干擾的距離，航行在自身軌道，但彼此相望卻又覺得了解熟悉，

因為我們產生自，同一個星體爆炸的星塵。