2014-10-27 23:13:0020736分之一
只有你知道
10678685_10202826189080397_6930986441887051506_n.jpg
作者 : 鄧惠文醫師
近年在她身邊的朋友接連上台，訴說對她的記憶，我不認識他們，在大家陸續描述、合力再現她的存在時，我突然有種感覺。
我認識此刻被呈現的這個女人嗎？
「她的打扮很時尚。」嗯，可以想像，二十年前她的髮型和衣著就已經與眾不同。
「她擁有陽光一般的能量，總是在照顧別人，做東西給別人。」如果真是這樣，應該為她高興。因為她以前很憂鬱，甚至有點過度完美而憤世嫉俗。希望她是真的變開朗了，而不是為了周遭的人藏起自己的陰影，忙著給予而未曾被瞭解。
她的老公溫和地招呼賓客，大部分時間握著攝影機，讓大家對著鏡頭說話。是她會嫁的男人。我這麼想。然而，也是她會捨不得離開的男人吧。
以往朝夕相處的時候，偶爾聊過愛情的憧憬。像她這樣心細的女孩，是否也受過愛情的傷？如果當年不曾斷了聯繫，後來的她會怎麼說呢？
之前在另一個朋友的追悼會上，也有類似的感覺。一起工作好多年、非常熟稔的朋友，在眾人的追悼中卻變成一個陌生的人。愈多人講話，就愈陌生。最後像是多重分割的影像，彼此的描述充滿裂痕，根本無法兜攏。
或許每個人都有只讓某個人看到的某個部分吧。並不是虛假或隱藏，有些面向只能在適當的機緣和頻道上被認識。
家人、感情、自我……生命中最深刻的歷程，只要一些足跡，就能把記憶中的少女和後來的她連接起來。但人們不會聽到這些足跡。在追悼會上對著老公手中的鏡頭說話的人，不會是我們過去的愛人，或許愈是刻骨銘心，愈不該出現。至於其它私密的事，也不適合公開陳述。
所以，一個人最深刻的部分，只會存在於相應關係人的心中。那是一種專屬的、不可複製的歷史。一個人最讓我們懷念的部分，往往是只與我們共同經歷的部分，別人不會認識這一個她，這種專屬的感覺形成彼此間獨特的連結。
離開追悼會的晚上，我把這些感觸告訴一個愛情觸礁的人。之前她不巧看了男友過去的情書，始終耿耿於懷，無法理解男友為甚麼「有我不認識的一面」。她覺得受傷，分不清哪一個才是真實的他。
人當然有某種真實，但這並不等同於被任何人認識的真實，因為其中還牽涉彼此的投射與互動。如果能體會如此流動的人性，對感情的空間應該會比較成熟而寬廣吧！
我參加過兩次老外的追悼會，每位老外都在笑，紛紛追憶這位離去者使人快樂的一些事情；只有其中少數幾位老中女士們在掉眼淚。
中外文化真的大不相同！