[讀書心得] 攝影的哲學思考

書名:《攝影的哲學思考》
作者: V. Flusser
譯者: 李文吉
出版社: 遠流
初版時間: 1994/2/1

攝影有哲學？攝影不就是拍出美美或感人的照片嗎？再了不起，攝影不是反映現實社會的狀況或不平等嗎？

每次在玩攝影的特定階段，每次在電腦前檢視一堆相似的題材構圖景色的照片時，我們總會在下一次按下快門前：我真的有必要再多拍這一張嗎？這時，若我們肯停下心來問問自己：你的心到底怎麼了？或許，這就是你必須省思攝影哲學的時刻了。

毫不例外，我個人就經歷很多次這樣的停頓。這時我會求助於書籍，而非觀看別人的照片，我需要的是無影像的思索。

《攝影的哲學思考》是一本很短小精湛的哲學小書，和我讀過的其他哲學著作相比，它實在太好懂了。在當今精美彩色印刷、實戰教學豐富的攝影工具書中，回顧台灣早期的書市，在數位相機普遍之前，其實也有一些不錯的攝影哲學書籍。而這本書出版於十五年前的1994，如今，在影像數位化後，在所謂的糖水照泛濫後，再讀一次，更能深深體會作者書中的思想。

作者是這樣談起的。在遠古的圖騰時代，圖像，即是人類努力反映真實的產物，但它是沒有歷史概念的。然而，隨著書寫文字的出現，人類的概念可以串聯了起來，也試圖能解釋社會各種現象了。而近一兩百年才出現的「技術性圖像」──照片──卻是個活生生延續書寫而來的。不難想像，文字有了圖像更具生命力，甚至最後變成我們今日的圖像主宰文字。

可是，遠古時代的圖像和我們今日的照片最大最大的不同在於，「古老巫術（即圖騰）的目的在於改變外在世界；新巫術（照片）的目的在於改變我們對外在世界的概念。」（37）由於照片是延續著文字而來的，照相機本身就變成了一個製造出有故事性圖像的機器了。而相機就像是一個藏有數不盡的程式的機器，這些程式正是限制攝影師創作的框架。

說到這裡可能有點難以想像：拍照的不是攝影師本人嗎？相機哪有限制攝影師的創作呢？我個人斗膽把作者的意思說得更具體看看：為何對焦點要在中央？為何有矩形或方形的畫幅？更近代的例子可以說：從以往偉大的構圖中發掘，現代的相機都有井字構圖參考線；對焦點的分布也更廣了些，而且都落在井字參考線附近；甚至是最新的臉部對焦、一笑即拍的功能等等。總之，我們可以想像，在觀景窗中，我們在按下快門的一瞬間，是否就是從我們常看到的構圖、故事情節、人物表情出發呢？而這些都是我們這個照片宇宙世界中的「程式」，它們都是從相機中生產出來的，而作者所謂相機藏有數不盡的程式，即是這些照片和它試圖說著的文化故事。

我們整個照片宇宙世界即是充斥著這些類似而又多餘的照片。不同的題材有著不同的分類和自身的程式，拍攝者不敢跨得太遠，甚至不跨更好，因為照片能賣給報社、賣給業主。而所謂的攝影分類，更是抹煞了照片中所含有真正的突破潛力。

在這個照片充斥的社會中，我們幾乎都被照片影響了我們的世界觀。我們希望有照片中女主角般的優雅；我們希望有兒童那般的天真；甚至，我們還以為紀實攝影是真正單純反映真實，然而那只是攝影者自身意識形態的擷取影像罷了。所謂的人文攝影，更只是一種消費，誰曉得觀景窗外的真實世界，是否滿地垃圾？是否攝影師在按下快門的下一秒就被老伯伯狠狠罵了一頓？擷取，透過早已嵌在攝影師意識內的即定文化角度，片面捕抓真實世界。我們越是拍越多的照片，我們就越不能解讀照片，因為越來越多這些照片，就越讓這些相機中的程式強化自身，也漸漸改變我們對攝影、對世界的看法，你還能清醒、還能像第一次發現攝影術那時期的人那樣來思索攝影的意含嗎？

因此，真正偉大的攝影師都是具有實驗精神的攝影師，他們在機器的限制和攝影家突破性的創作之間拉鋸，我們都能在照片中看到這樣的痕跡。雖然作者沒有提出實例，但回顧攝影史上有突破性的照片，比如突破照片的靜態而用頻閃拍攝分解動作、用重曝拍攝半身人像等等，都是重要的攝影突破，都是攝影師擺脫器材限制、擺脫相機程式（即那些紀實或人文攝影）的痕跡。

在這個今日被照片包圍的世界中，在攝影術發明以來，攝影真能改變什麼嗎？作者非常幽默說了：「從攝影術發明至今沒有任何改變，一切就像攝影術發明前一樣如常地發生──例外的是，除了其他歷史，現在有了一門攝影史。」（97）

小結：我們如今已活在一個影像不斷製造和強化自身的世界中，透過相機，我們若不假思索就按下快門，我們若不深入解讀照片中突破相機程式的可能性，我們將在影像世界中不斷循環：吸收即有的說故事角度，再拍出說著同樣故事的照片。（其實很像馬克思論商品的神祕性的邏輯）各位有興趣也能看看自己和周遭朋友拍的照片，是否也是這些程式的再現呢？

在腦海中消化一遍這本書的核心論述, 其實和德國專門批判流行文化的法蘭克福學派的論述十分相似.

簡單來說:
流行文化有一個吊詭的地方, 它自身被創造出來後, 反而回過頭來限制我們的創造力. 透過商業機制散布和擴張, 慢慢的流行文化的內在邏輯--比如作曲就變成有一定的創作模式, 有些流行歌曲聽來聽去就是那個樣; 比如好萊塢電影也有一套高潮出現的邏輯--在我們消費它們時就漸漸潛移默化了我們對該文化的認識: 流行歌一定要有副歌啊! 電影十五分鐘沒高潮就覺得它太悶了, 對抗中一定有邪有正二元化. 當這套邏輯漸漸受到大眾和市場接受後, 偏離它太遠就等於放棄觀眾和票房, 因而惡性循環下去, 越多的流行文化就越是強化它自身存在的正當性和邏輯, 我們要擺脫它就是越是困難.

其實這本書作者的論述核心也是如此. 攝影和其他藝術一樣, 它有著行內人士的 "行規" : 曝光要準, 主題要明確, 構圖要平穩, 色彩要搭配得好...... 這些行規在書籍中, 在一般的業餘和職業攝影師的作品中, 都不斷得到映證: 拍美照就是要這樣拍! 其實我們在各大站就可以看到有人自嘲是芭樂點, 或被人嘲笑是糖水照, 原理就是如此. 然而, 即使是高級的商攝或大師的風景照, 也有很多是糖水照.

可是攝影也像其他藝術那樣, 它的行規並不是必然要遵守的. 不遵守並不會因此按不下快門 (除了要拍焦外照片時要記得把對焦切為M 開個玩笑), 只要是獨立攝影師, 甚至是不靠廠商養活的業餘攝影師, 更應開創拍攝的各種新可能性.

攝影史上有許多創新的拍攝技巧和表現方式: 畢卡索慢速快門畫牛, 史特拉汶斯基人(主角)比鋼琴蓋(配角)小的肖像照, 原子的達利所表現出的騰空等等, 都是人試圖超越相機的實證. 那些偉大又具實驗性的照片是那些攝影師在透徹理解相機功能後, 開創出來的新拍攝新構圖手法.

當然, 也和所有文化工業一樣, 革新的拍攝一旦震撼人心後, 就會很多人模仿, 之後就又流為一種新的 "行規", 久了這些革新就變成老調重彈了. 當然, 如今攝影數位化了, 數位暗房有更多的創新手法, 或許新一波的革新早已在國外展開了.

作者並沒有很悲觀, 就如他說的, 實驗性的攝影師才是真正有希望突破既成攝影規範的人. 在這裡, 讓我想到的是業餘攝影玩家, 若有閒又有錢有器材, 加上若熟悉影像軟體, 不也是開創新攝影典範的大好條件嗎? 當然前提是要很熟悉相機的機械和曝光原理, 要很熟悉之前偉大攝影師創作的 "內在邏輯", 才有可能在技術和美學上突破.