待價（一）

《 待 價 》

一

紙箱底部被潮氣泡軟，已經走樣了，。

何勳成才抱起來，幾本簿子便從下面墜下，拍在水泥地上，揚起一陣灰。他閉住氣，等灰落定，才用鞋尖將它們撥到牆邊。

二樓兩個房間已經清得差不多。前一個房客留下的床架還能用，再添兩張上下舖，就可以住六個人。仲介說，附近工廠的越南工人不在乎家具新舊，只要有冷氣、熱水，走路能到上班地點。

廚房後面的增建也有人要租。塑膠射出廠缺地方堆紙箱和零件，下午會派人來量。何勳成昨晚算過，只要兩邊都租出去，一個月的租金雖然不多，至少比空著好。

有人出價買過這棟房子。

對方站在門口，拿捲尺量了又量，說屋齡太老、巷子太窄、增建沒有登記，還提到幾公里外那塊RCA舊廠區。說地下水的事情又上了新聞，銀行估價保守，附近土地不好整合。

何勳成聽完，只回了一句：「你那個價錢不是買，是撿。」

對方笑著說市場就是這樣。

市場什麼樣，他做了三十年房仲，比誰都清楚。現在賣是認賠，不如先租，等道路拓寬、土地變更，或哪一家建商願意整片整合，價格自然會回來。

他把父母房裡的東西搬到客廳。衣櫥已經清空，舊棉被請清潔隊載走，還能辨認來歷的東西則全部裝箱，先堆進儲藏室。

晚一點再處理。

手機在褲袋裡響起來。他一手扶著紙箱，另一手掏出手機。

段欣寧。

他看了一眼時間，下午一點四十。之前她說兩點過來。

「妳到了？」

「還沒。」段欣寧問，「你那邊整理好了嗎？」

「差不多。二樓剩一點東西，後面增建等工廠的人來量。」

電話那頭停了一下。

「工廠？」

「後面那塊租給人家當倉庫。二樓租給幾個外勞，仲介會處理。」

「你都決定了？」

「不然房子放著也是放著。」

「租金也談好了？」

「條件差不多，還沒簽。」

他彎下腰，撿起一本簿子。封面黏著半張褪色的農會月曆，邊角捲曲，裡面的字被溼氣暈開。他翻了兩頁，沒看清楚，便把簿子塞回箱子裡。

「欣寧，妳不用來了。這裡灰很多，我自己弄比較快。」

「你不是說整理完，我們談一下？」

「晚一點再談。我現在真的有點忙。」

「又晚一點？」

何勳成夾著手機，把紙箱往儲藏室推。「這裡的人三點要來。我總不能叫人家白跑。」

「那你想好了嗎？」

「想什麼？」

「我們的事。」

「這種事又不是非要今天決定。」

電話裡傳來細微的氣音。何勳成以為是收訊不好，喂了兩聲。

段欣寧說：「晚一點也不用了。」

「什麼不用？」

「我今天不過去。以後也不去了。」

二

何勳成站直身體，腰後傳來一陣痠。

「妳又怎麼了？」

「我沒有怎麼。」

「沒有怎麼，幹麼突然講這種話？」

「不突然。八年了。」

他走到窗邊。隔壁空地新搭了一座鐵皮棚子，陽光照在屋頂上，亮得刺眼。更遠的地方傳來機車聲，一下近、一下遠。

「我不是跟妳說過嗎？現在房市不穩，老宅這邊又被人家拿汙染的事情壓價。平鎮那間還有貸款。妳想定下來、換房子，都可以談，沒有必要急在現在。」

「哪一年才算現在？」

「不要這樣講。」

「房子你都有打算。哪一間要租，哪一間要留，租多少、什麼時候賣，你都想得很清楚。」

「那是工作。」

「對。那是你的工作。」

「我們跟房子不一樣。」

段欣寧笑了一聲，很輕，聽不出是什麼意思。

「是不一樣。你的房子都有安排，只有我沒有。」

「我哪裡沒安排？吃飯、出去玩，哪一次不是我——」

「勳成，我不是在算那些錢。」

「那妳到底要算什麼？」

話一出口，他便覺得不對。但段欣寧並沒有像從前那樣生氣，也沒有質問他只會談錢。

她說：「你慢慢整理吧。」

「欣寧。」

「我的東西下星期會請人去拿。你家的鑰匙，我放管理室。」

「妳不要每次都挑我忙的時候鬧。」

「以後不會了。」

電話斷了。

何勳成把手機拿到眼前。螢幕上顯示通話結束，四分二十七秒。

他撥回去，響了很久，沒有人接。

再撥一次，段欣寧按掉了。

他盯著螢幕幾秒，把手機塞回口袋。等她冷靜一點就好。八年裡也不是沒吵過。女人說要走，未必真的會走，尤其到了段欣寧這個年紀，重新認識一個人，哪有那麼容易。

牆邊那只紙箱因底部破裂，東西又滑了出來。一張塑膠卡套停在他腳邊，照片裡的女人穿著淺色制服，頭髮整齊地夾在耳後。

吳幼麗。

照片旁印著三個英文字母：RCA。

他把工作證拾起來。塑膠套早已霧白，母親的臉像隔著一層薄薄的水。

他記得自己也有過一張。

三

退伍後，父親要他回來幫忙種田。

何勳成只跟著下田兩天。第三天清早，何永良在門外叫他，他睜著眼躺在床上，等父親走遠，才翻身下床。

田裡的事情做不完。除草、施肥、灌水，收成多少還得看老天。父親和祖父忙了一輩子，家裡那幾間房仍然低矮，廚房下雨時照樣滴水。他不想把一輩子花在那裡。

母親託人問到RCA的工作。他進廠後跟著陳坤富，拉線、換開關、查機台故障。陳坤富話不多，第一次稱讚他，是他從一堆線路裡找出接觸不良的端子。

「你眼睛很利。」陳坤富說。

那句話何勳成記了很久。

陳坤富教他看線路圖，也讓他跟著處理比較複雜的機台。別人嫌髒、嫌麻煩，他都肯做。有一次廠裡臨時停電，幾個人忙到半夜，重新送電時，看到遠處一排機台依序亮起紅燈和綠燈，大家都激動地大聲歡呼。

陳坤富拍了拍他的肩膀。「肯做下去，以後這一區可以交給你。」

何勳成那時確實高興。

只是隔了一個星期，林重緯開著一輛白色喜美來工廠門口等他。

林重緯比他早退伍，穿白襯衫，領帶有些歪，鞋卻擦得很亮。他靠在車門邊，把一串鑰匙拋上拋下，說上個月成交兩間房，獎金比死嗑工廠半年薪水還多。

何勳成不信。

林重緯從皮夾裡抽出薪資袋給他看。

「現在的人都往台北、桃園買房。你嘴巴不差，又會看人，何必待在裡面浪費時間？」

「沒經驗，人家會要我？」

「我帶你。先從帶看開始，成交一間，就知道什麼叫賺錢。」

那天回家吃晚飯，母親談起哥哥。何俊成從交大畢業，服完兵役，考進IBM。父親雖然不懂IBM做些什麼，只知道是美國公司，逢人便說長子在外商上班。

「你哥下個月要去美國出差。」母親說，「公司還有補助。」

父親問何勳成廠裡最近有沒有加薪。

他低頭扒飯，說沒有。

周末過後，他向陳坤富提離職。

「做不習慣？」陳坤富問。

「不是。」

「那是什麼？」

「這樣太慢。」

陳坤富看了他一會兒，將手裡的鉗子放回工具箱。

「你想清楚就好。」

何勳成原本等他再說什麼，等他挽留，或者再稱讚一次自己的手藝。但陳坤富低頭扣上工具箱，轉身去看另一台機器。

何勳成離開RCA時，連工作證也沒有帶走。