還俗---兩個故事〈西岸〉---12

（四）無痛切換

美國的第五年，他到了東岸。

 新的城市，新的工作，新的生活節奏。他很快又有了新的陪伴——先是同事，後來是健身教練，再後來是地鐵站的保全。關係來得快，也走得快，像是彼此都明白界線該停在哪裡。

他學會了切換。

他不再讓任何一段關係占據生活的中心，也不再允許自己對未來做出過多預設。陪伴有時存在，但重量被刻意控制在安全範圍內。一個人生活時，也能自處。

他偶爾會想起 Gab。

不是在最脆弱的時候，而是在某些過於平順的片刻。那時他才發現，自己已經很久沒有再看過那二十八則訊息。

那二十八則訊息，仍然沒有被點開。

（五）訊息

第七年，他回到加州。

這一次，是到 UC San Francisco任教。城市比他記憶中更快、更亮，也更不容停留。他在某個晚上，忽然點開了那個對話框。

二十八則訊息，一次全部展開。他一則一則地看，看得很慢。那些話沒有要求回應，只是留在那裡，證明一個人曾經努力維持著聯繫。

他在對話框裡打了一行字，又刪掉，再打了一串字，也刪掉。最後，只傳了一則簡短的訊息，問 Gab 是否願意見面。

（六）整理

他們在舊金山的Blue Bottle Coffee咖啡館見面。

窗外是開闊的水面，天氣很好，光線明亮到幾乎不適合談任何過去。Gab 看起來平靜，甚至有些不再那麼熟悉。他已經到 UC Sacramento 任教，一個人生活，沒有伴侶，也沒有打算再進入關係。

 談話進行得很慢，沒有回憶過往，沒有道歉，也沒有對帳。他們像是兩個在不同時間軸上生活過的人，短暫重疊，然後再次分開。

離開前，黃家駿終於問了一句：「你後來，還好嗎？」

Gab 看著他，沉默了一下，然後說了金剛經中的一句「心不要住在任何你無法承擔的地方」（應無所住，而生其心）。

那不是告別，也不是勸誡，更像是一個人已經走到另一個位置後，所能給出的最節制的祝福。

黃家駿點點頭。

（七）之後

在簽證到期前，他申請到歐洲教中文。

荷蘭、德國，不同的城市、不同的語言、不同的對象。他享受陪伴，卻不再試圖把陪伴變成歸屬。四年後，他又回到了美國。

沒有終點。

到現在，他仍然在流浪。

〈尾聲〉

多年以後，人們回想起這段故事，往往會以為那是一個關於離別的故事。

有些人選擇停下來，學會承擔。

有些人選擇前行，學會不再期待。

這兩種選擇都沒有錯，也都不保證幸福。

它們只是把人帶到不同的位置，讓人用不同的方式，面對同樣的問題——

自由是否一定要以離開為代價？

承諾是否一定要以未來為前提？

時間不回答這些問題。

時間只會把人一再帶回自己身上。

於是，有人學會了放下，卻不再尋求陪伴；

有人持續流浪，卻再也不敢回頭。

這不是懲罰，也不是救贖。

只是每一個人，終究只能用自己選過的路，理解什麼是重量，什麼是自由。