旅行的所在(場所はいつも旅先だった)─母親

旅行的所在(場所はいつも旅先だった)

是松浦彌太郎獻給人生路途上的旅者們，綴滿珍貴語句的一部作品。

http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001129721953151&cate=156&sub=168

有點可愛  輕便的封面   是寶大協力設計

的確很有MOGU蘑菇的氣味

最近從圖館借來這本

很應景的分享其中一篇《母親》

母親

我說了要暫時出國一陣子，媽媽滿不在乎的回了一句「哦？這樣啊。」

她沒問出國是去哪一國，或是哪個城市。

我告訴她下禮拜就要出發，她又是低聲說了句「哦？這樣啊。」除此之外沒再說什麼。

我跟媽媽的感情並非不睦，但也稱不上親密。

小時候因為父母都外出工作，我很小就養成精神上的獨立自主，

決定事情時從來沒跟父母商量過，一般總是事後報告，或事到臨頭才告知。

在久違的紐約過冬，遇上幾十年來的大雪，每天都處於氣溫零下的酷寒。

那個年代沒有手機，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話號碼。

她沒要求我這麼做，是我自己心想至少該做到這一點。坦白說，或許這樣可以稍微緩和一下旅程中的不安。

離開日本兩個月後的某個午後，我因為感冒窩在房間裡躺，突然傳來敲門聲。

打開房門後，飯店服務人員告訴我「有您的電話。」

由於房間裡沒有電話，外線電話全都由櫃台接聽。

我搭著一動就發出唧唧聲的電梯下樓，到櫃台一接起電話，沒想到是母親打來的。

我嚇了一大跳。「喂。人家給我很多年糕，我想寄一點過去給你，你要嗎？」

「嗯。不過這邊沒有烤年糕的工具耶，飯店房間裡也沒有廚房，不用了啦。」

「那邊怎麼樣？」「好冷。我還感冒了，今天睡一整天。」

「發燒了嗎？」「沒量耶，不曉得。」「哦？這樣啊。」媽媽還是說了那句老話。

「有沒有好好吃飯啊？」「有啦，我都有吃，不要緊啦。」母親沉默了一會兒，「好吧，先這樣。」說完就掛了電話。

掛斷電話後我才想到，日本現在幾點呢？母親是不是計算過時差才打來的呢？

過了一星期之後，某天早上母親又打電話到飯店。「感冒好了嗎？」「嗯，差不多吧。」

「哦？這樣啊。我有點事情，現在剛好來到附近耶。」「什麼！來到附近是來到紐約嗎？」

「對呀，來找朋友。所以待會兒想去一下你住的飯店，方便嗎？」「什麼來找朋友？妳現在到底在哪裡呀？」

「機場呀。我搭計程車過去飯店。」「下這麼大的雪，計程車不會開啦。」「不要緊啦，待會見。」

從來沒出國旅遊過的母親，說什麼我都很難相信她在紐約有什麼朋友。

我實在有點擔心，打開飯店玄關看看，外頭風雪交加，一片白茫茫。

一小時之後，一輛計程車停在飯店前，有個人影下了車。仔細一看，正是兩手提著大行李的母親。

「妳早點說，我就可以到機場去接妳嘛。」「怎麼可以讓病人來接呢！」母親說話的同時，呼出一團團白色霧氣。

一走進飯店，媽媽就向櫃台裡的服務人員深深一鞠躬，用日文打招呼，「小犬深受各位照顧，非常感謝大家。」

她這副殷勤有禮的模樣，讓大家看了驚訝得瞪大雙眼。

我帶著母親進到房間，她抿緊了嘴不發一語。看她的模樣就知道，一定是看到這房間太過簡陋寒酸，所以說不出話來。

母親把兩手上的行李交給我。我一看，裡面有年糕、沖泡即食味噌湯、海苔、醬油、米菓等，全都是食物。還有感冒藥。

最教我驚訝的是她居然連小烤箱都帶來了。

「可以用這個烤年糕。」「何必呢，幹嘛這麼麻煩啦。」我就是沒辦法坦率說句謝謝。

「那我走啦。」母親只把行李放下，馬上就要離開。「妳要去哪？」「去找朋友啊。」

「朋友住哪裡？」「就在機場附近啦。」我試著挽留媽媽，她卻執意要離開。

我請櫃台幫忙叫計程車，等待車來時我不經意看到媽媽臉上有一道淚光。看她這樣，我再也忍不住哭了。和媽媽沒再交談。

計程車來了之後，媽媽先開口。「加油哦。」「嗯，謝謝。」

媽媽鑽進計程車裡，「好啦，拜拜。」說完後她關上車門。計程車在大風雪中駛離。

三天後，我接到媽媽的電話。從日本打來的。一問之下才知道她搭了隔天一大早的班機回國。

「前幾天謝謝嘍。不過，妳居然英文也講得通啊？」「少看不起你老媽唷。」媽媽咯咯笑。

「妳那個紐約的朋友是誰呀？」我問了之後，老媽只回答，「你不認識的啦。」

                                                                                                                 完......

J丟係阿母 ~~~