聚散

                     夜裡，腦中不斷浮現她寶藍色的身影。我翻來覆去，怎麼也睡不著……。

　　 那年SARS結束，我完成住院醫師的訓練，接獲晉升通知，卻得跟先生分隔兩地，我們從大學就在一起，才新婚不久。先生很支持我，他說明年分院若有缺額，便能在新竹相聚。於是，我收下人生的第一份聘書。

       初來乍到，即便29歲了我仍手足無措。

       醫院和宿舍位於城市邊緣，沒有交通工具，彼時也沒有手機，要到哪裡買飯、哪裡買掃把和衛生紙？更急迫的是陌生的工作環境，沒有一個說話的朋友。我呆坐沙發上，最初令人欣喜的三房兩廳，此時顯得過於空曠而安靜。儘管週末先生會開車前來小聚，但我更愛搭巴士回台北，享受熟悉便利的一切。聽我在電話線一端鬱鬱寡歡，先生說，不如買台車吧！

        我接受先生的提議，獨自去看車，在眾多小型車款裡看中福斯的Lupo。我完全不懂車，純粹欣賞她優雅活潑的外型：寶藍色的烤漆，大大的圓型頭燈亮起來像一雙眼睛，後窗有對小巧雨刷。簇新的內裝是樸實低調的黑，關上車門時，厚實的聲響讓人很安心。

        交車那天，我接過鑰匙，坐上駕駛座，雙手握著方向盤，彷彿又有勇氣面對人生。

        現在回想，當時的我真是大膽，18歲考取駕照後，第一次上路便是將小藍開回宿舍。剛出車廠不久，我錯把油門當剎車踩，差點撞進路邊民宅。白天的小擔憂在夜裡放大，頻頻上演剎車失靈的惡夢。

        有回搭醫院學長的便車，我見他一派輕鬆，不禁羨慕地說：「開車好難喔！」學長回我：「開車就像開刀一樣，多練習就會了。」

        那時除了開車，手術是另一項挑戰。住院醫師時期，我已熟記開刀的步驟，但來到分院，得一個人面對成敗。學長的話給了我信心，雖然手術前一晚仍常失眠，開車方面倒意外順利：從忐忑不安、車身左右飄移，到原來認為很困難的路邊停車、上快速道路或高速公路也沒問題。我深刻體驗何謂「駕輕就熟」。

       有了小藍，上班便能早到，我常悠哉地躺在駕駛座聽音樂或廣播。每台手術都順遂的日子，我會開著小藍到百貨公司血拚，再把戰利品全塞進後車廂。漸漸和同事熟絡了，可以順道接送他們往返醫院和宿舍。後來又找到幾個同在風城打拼的老友，下班相約晚餐，向彼此訴說工作的甘苦。

       最難忘的是，小藍陪我去了一趟很遠的旅行，她像一雙翅膀，載我離開窄仄的生活圈，飛向嶄新開闊的天空。每每坐上駕駛座，手握方向盤，就覺得這樣的自己很帥。

       隔年我懷孕了。分院沒有缺額，先生只得去更遠的斗六，我悄悄拭去淚水，繼續門診與手術的工作。直到兒子滿兩歲，全家終於在台北重聚。因家裡不需要兩台車，便把小藍放在中部娘家。回娘家時，我喜歡開著小藍出門轉一轉，重溫專屬我倆的親密時光。

       好多年過去，小藍輾轉又交給弟媳，最後落腳姐姐家。儘管她不在我身邊，總有親愛的家人看顧著，讓我毋須掛心。

       最近聽姐夫說，小藍的車門搖搖欲墜、電動窗故障、內部膠條脫落……等。Lupo早已停產，零件取得不易，修理花費可觀，又說車體維持得很好，報廢可惜不如轉售。我想也是，便託他處理。

  隔天夜診剛下班，就收到姐夫傳來的簽約書和小藍的照片──小藍和其他待售的車子並排在空地上。我先是錯愕，旋即一陣感傷──想起無數個夜晚，靜寂空蕩的停車場，只剩小藍默默地守在角落，等我下班。

   我氣自己做事莽撞、思慮不周，以為可以瀟灑放手，卻在轉身後才感受到強大的後座力。

      多想趕去車廠，再看她一眼。可以的話，讓我最後一次坐上駕駛座，啟動引擎、調整後照鏡、搖下車窗、動動雨刷，把每個開關細節都摸一遍。我甚至萌生將她買回來的念頭。

 那夜，腦中不斷浮現她寶藍色的身影。我輾轉反側，索性起身，在黑暗中打開手機──陽光下，寶藍的車身閃閃發亮，19歲了，她仍是那麼的美，色彩獨特、充滿自信。再仔細看，那雙圓圓的大眼睛彷彿在對我說：「主人，這樣子就可以了喲！」

　　謝謝妳、謝謝妳……。

　　我流下放心的淚，緊緊地將她擁入懷中。

                                                                                                                                                                 《 20240429中華日報副刊 》