屍體聽我說。

瑪莉今年小學三年級

她有一頭長長的

像外國洋娃娃的金色捲髮

藍藍的大眼珠像琉璃一樣討人喜愛

但跟其他小朋友最不一樣的地方

就是她非常非常喜歡回家



每天放學

她總是拒絕所有朋友的邀約

出了校門就是直奔回家

直奔直奔直奔直奔


回到家

瑪莉總是大聲的喊

我回來了

走進廚房大喊

我肚子餓了

走進浴室

洗澡水滿出來了喔


......
......
......


她總是這麼喊著

每天不斷重複重複

瑪莉對著空玄關叫

對著空廚房

對著空浴室


『好寂寞喔...』瑪莉說

她坐在空蕩蕩的客廳

玩著自己做的布娃娃辦家家酒

用手指頭當家家酒的晚餐

她拿湯匙挖出滑溜溜的眼珠

塞進布娃娃的嘴裡


『來，阿__瑪莉餵你吃。』

她硬塞

血水便從布娃娃胡亂縫的嘴角流出



空洞洞的

她每天重複著這樣的戲碼

爸爸在浴室媽媽在廚房哥哥在臥房

安安靜靜的腐爛著

瑪莉不懂

為什麼從一年前的那天

一個叔叔闖進來後開始

他們就再也不說話了?

也不再叫瑪莉的名字了?



瑪莉用小小的身軀

把他們全拖到自己房間裡

累出一身汗

『因為瑪莉一個人睡會怕。』她說

吻過他們每一個後

瑪莉關上燈

『爸爸媽媽哥哥姐姐，晚安。』


或許明天

他們就會再次叫醒瑪莉了

用瑪莉的名字稱呼自己

明天。