老臉

新兵懇親會的成果表演，有成員意外落槍。老爹見狀：「他慘了，事後免不了被加強訓練。」

「不會吧。只是個懇親會，又不是什麼正式典禮。」

老爹回我不以為然的表情，傳達著：妳沒當過兵，妳不懂。

當我在廣大營區中迷失方向，好心的國軍小哥領我走向出口途中，我問：「剛剛出錯的人，應該不會有事吧？」

「是您的小孩？」

「不…不是。」

「那您就不用擔心了。」他給我一個青春的微笑。

關鍵字「小孩」出現的那一刻起，我的心思就不在那意外落槍的新兵身上了，即使你現在告訴我：他會被罰拋轉槍枝八百遍，也無法吸引我半秒鐘的注意。

我想立刻走進彩妝店買兩罐歐蕾，先在臉上塗敷厚厚一層，再將整罐吞下，看這樣外服內用，是否能讓廣告詞「她為什麼看起來這樣年輕？」的神奇功效，擊敗我的老臉魔咒。

鏡中這張面孔，早在十二歲就已成這般。翻開相本，年復一年，同張面孔彷若複製；看不到青春少女的面孔。

也不是一開始就這樣，五歲的照片證明我曾經有過稚嫩。但就像我不曾學爬便一屁股站了起來學走步；剛告別兒童階段，我的臉面直接形成超齡樣貌，等待真實年齡追上。

這般長相，讓青春期更顯尷尬。

穿花色衣服，被嫌棄像阿婆；頭髮燙捲，活像中年婦女；穿娃娃裝，有種說不出的不協調與怪異…

國中時，我和妹妹去逛夜市，停駐在一個服飾攤位前。妹妹左挑右選就是不滿意，而對衣飾興趣缺缺的我站在一旁，不發一言。

「妹妹，妳穿這件衣服真的很好看啦。」老闆說服著妹妹。

妹妹在鏡子前面將衣服比了又比，還是無法決定。

「不然妳可以問妳媽媽的意見啊。」老闆望向了我。

我們兩姊妹都愣住了。一個憋著笑意，一個忍住怒意的快速離開攤位。

這樣的屈辱不只一次，去市場買菜、到快餐店包便當時，總有老闆娘突然善意的問我：「是要給孩子吃的嗎？」

這張以福馬林保存不變的老臉，還在持續發功，讓我冷不妨的被人問候起我不存在的孩子。我希望：藥效可以持續，再賜我二十年不變的面孔。

那麼，我將懷抱感恩的心，向上天說：祢是公平的。

2010.04.03聯合報繽紛版〈不要問候我的孩子〉