泗湖理髮廳

金門泗湖村有家理髮廳，是我家開的，理髮廳後來拆了，但就像《愛麗絲夢遊仙境》裡的那隻貓，身體消失了，微笑仍飄盪在空氣中。曾經來理過頭髮的人，一定會記得理髮廳特有的味道跟略燙的水溫。

理髮廳是大人的工作空間，也是我們小孩子的遊戲間。沒有客人的時候，我跟二姊會在裡面扮家家酒，理髮的躺椅往下扳，肥皂泡泡往嘴邊抹，用手指比劃，刮當時還沒長出的鬍子；躺在椅子上張開嘴巴，假裝看牙，二姊會用麥香紅茶往我的嘴裡倒，像牙醫塗氟那樣。

刮鬍刀的替換刀片是不可少的備品，我們把黏土捏成底座，將抓到的昆蟲送上斷頭台；黃色圓柱筒裡的長壽菸是請客人用的，我們不碰，但整批的火柴盒，總會抽出來，燒掉我用日曆紙畫的神像、天公亭、七娘亭，哥哥看我劃火柴燒紙時總會說上一句「玩火自焚」，他大我六歲，當時念國中，「玩火自焚」是我那時候最熟悉的成語。

金門的冬天很冷，靠海的泗湖村更是冷上加冷，冷到生凍瘡，理髮廳是在古厝右側加蓋，冬天起床上學前，從古厝的右側門出走到理髮廳是一大考驗，我們在理髮廳的洗臉槽前輪流刷牙洗臉，四個小孩難免要排隊，有時我就坐在躺椅上睡著了，甚至熟睡到繼續做夢。

我從小就容易做夢，常常夢見進入一座大宮殿中，從前殿走到後殿，朝一座莊嚴的神像注目良久，「這不是你該來的地方，快回去！」突然有個聲音傳來，隨後是狗吠聲，我怕被狗咬，趕快往外衝，直到衝出宮牆外，驚醒。

我也喜歡做白日夢，想像著克服難關、成功達標、事情會往順利的方向發展，雖然「人生不如意事十之八九」，但正向思考總是給我繼續前行的力量，更幸運的是，總有願意聽我傾吐不如意事的對象，接收我的負能量。

理髮廳有兩座躺椅，躺椅前方各有一面大鏡子，我常坐在椅子上照鏡子，有時好像覺得不夠真切，於是站到鏡子前細細觀看，「這是『我』？『我』怎麼會長成這個樣子？」七、八歲孩童心裡的叩問，沒有隨著長大以後就知道了，一路跟到現在，在某時某刻攬鏡自照時再次叩問：「這是『我』？『我』怎麼會長成這個樣子？」

去年有個聲音不斷在我耳邊響起，「你認識的每個人都是有意義的」，他們是一面面的鏡子，在他們身上看到的，不論是讓我們鼓掌喜歡的、或是令我們蹙眉憎惡的，都反映出我們的偏好跟價值觀；而他們的出現，也都有各自的使命，有的刺激我們更加精進，有的提醒我們不要繃得太緊。

前年在選區拜票的時候，家父家母相陪，熟識家父的長輩說我跟家父很像，熟識家母的長輩說我跟家母很像，即便如此，我終究長成自己的樣子。「四十歲以前的臉由父母負責，四十歲以後的臉要自己負責。」前者是遺傳的基因，後者是個人的修為，所謂「相由心生」、「運動抗衰老」。

謝謝那些覺得我看起大約三十五、六歲的朋友，今天是我四十五歲的生日，從昨晚到現在，陸續接到親友的祝福，有人惦記是種幸福，謝謝！恕我無法一一投桃報李，只有善待有緣人，讓所接收到的善意繼續循環下去。

感謝我的家人，他們是始終最支持我，而我最少公開感謝的對象，「公嬤疼大孫、父母疼么子」，身為老么，在成長的過程中，受到較多的疼愛，接收較多的資源，人生路上也因此擁有較多的選擇跟可能。

【圖：作者小時候與二姊在泗湖理髮廳盥洗】