生命中的,安心被。
瀏覽著自轉星球黃俊隆的部落格,他在某篇文章裡寫到「安心被」,
他問道:「我不知道是不是每個人成長過程裡都曾經歷過安心被這段?」
對他而言,從小到大,他不曾有過安心被的經驗。
閱讀至此,獨自面對著螢幕的我,幾乎大喊出聲:「有有!我有啊~~」
文中提及孫大偉的兒子,大二搬宿舍時丟失了跟了他近20年的小被單,
一個人高馬大的大男孩,竟放聲在宿舍嚎啕大哭。
又說,這讓他想起《溫柔酒吧》一書中,
《溫柔酒吧》一書故事裡的主角JR小時候也曾依戀一條安心被。
JR的母親想盡各種辦法也戒不掉他這個癮症。
後來有天睡前當JR發現安心被好像突然變小,疑惑地問母親,
母親卻告訴他,或許是洗到縮水了,後來安心被日漸縮小,
原來,母親每晚趁JR睡時,偷偷拿著剪刀進入房裡,
一寸寸慢慢剪去他的安心被,因此那安心被逐日變成安心圍巾、安心毛巾,
一直到小布頭,直到離開JR。
「在那以後,我還是有安心毯,很多條,看是什麼人、什麼想法、尤其是什麼地方被我套上病態的依戀而定。只是,每逢有安心毯被命運硬生生從我身邊搶走的時候,我就會想起當年我母親可是用何等溫柔的方法,修剪掉我的第一條安心毯。」JR說。
曾經,我也有過一條安心被,粉橘色的被單,從甫一出世便跟著我,
隨著歲月,這一角磨損,那一角破掉,補補縫縫的結果,
活像從垃圾堆中撿來的破爛。
我不知道媽媽是否像JR母親要戒掉幫JR這個癮症般地,希望我丟棄安心被,
還是只是看不慣我天天抱著一個破被單,媽媽老威脅著有天要把它丟掉,
向來優柔狠不下心丟棄任何東西的我,不信媽媽會這麼狠心,
每夜還是擁著它,揉著它,便可以安心入眠。
直到有一天,小四的我放學回家,直到睡前,竟找不到我的安心被,
慌了手腳的我,跟媽媽哭喊著遍尋不著。
媽媽不若JR的母親般幫我溫柔戒除,個性果決的媽媽直接讓垃圾車載走了它,
我大哭大喊,那時極度忙碌的媽媽,無暇理會這種小孩情緒,
不耐煩地說:「那條破被單,早該丟了!」
我哭到睡著,然後連續一周不肯上床睡覺,
我每夜抱著枕頭,躺在冰冷的地板上睡著,
(當年的自己,不知道在跟誰抗議,忙碌的爸媽並沒有送我們上床睡覺的習慣,
我們上床時,他們還在忙,我起床時,他們正在甜甜睡眠中,
現在想想,是跟自己賭氣,不肯躺在溫暖的床上,
我的安心被可憐地被丟棄,我也不能太舒服,用自己的方式抗議及悼記著它,
每夜躺在冷冰冰的地板上哭泣,然後醒來,帶著淚痕去上學,
演一齣沒有觀眾的自虐獨角戲。)
但這樣的無聲抗議,讓自己染上一場很嚴重的感冒,
更連帶一起傳染給同房的兩個弟弟,
還記得,那個周末,理當還在忙碌中的媽媽,
整夜不敢睡,照顧著三個輪流發燒的小孩。
當我發著燒迷迷糊糊在夜半睜開眼睛,
看見媽媽著急的眼神,用手碰著我們的額頭確認溫度,
到白天確認三個孩子都退燒後,才在椅子上疲倦地睡去。
那時的年紀尚小的我,內心雖然還淌著最心愛寶貝已然丟失的血,
但暗暗對自己說,不可再做這麼無聊的自我傷害。
就這樣,小四的我,被強迫告別我的安心被,
在最最安靜平常的日子裡,也可能隨時丟失最心愛,
那樣無諭示,無預警,小小心靈要接受陡降的離別。
必須,隨時接受,隨時調適,這個不是非黑即白的世界,
狠狠哭一場,然後,接受它。
(丟掉被子的媽沒有錯,哭泣想念的我,也沒有錯。)
我也不清楚,是否是媽媽這種果決,
讓我的適應力指數直線上升,不認床不挑被,躺下即可睡著。
(最扯紀錄是朋友在耳旁用果汁機攪打果汁,我竟一樣安睡、渾然不覺。)
相差一歲的弟弟,懷中仍拽著那條屬於他的安心被,從出生陪伴至今,
唸書時兩地奔波的他,袋中肯定背著安心被,人到被到,至今仍如此
被我們嘲笑著一個大人還那樣像小孩,離不開這個習慣。
但心中卻微微羨慕著、微微想念著,那條佚失在歲月中的安心被。
對於一個小孩而言,那種失去可是天塌下來般的悲傷,
隨著歲月流逝,慢慢才發覺,這卻也是最微不足道的小事件。
那抹粉橘,變成一種記憶中的溫暖,
我想謝謝它,那樣多年的陪伴。那曾給予過的安心感受。
也謝謝媽媽,讓我學習告別,雖然心很痛,但還能微笑說再見。
好口連喔!又生病了~
看來我要先去看你才好!!
就算你要等到Dean18歲,
也希望是案子忙不完而不是生病!
就趁這次把病養好喔!不能再復發囉!
我娘明明跟我說,牛年我的運勢不錯啊,
怎麼一開春,就病到快成仙?
這幾天真的很慘,我好幾年沒生這麼嚴重的病了,
你先不要來看我,萬一傳染給你就糟了!
待我康復喔~~^____^ 2009-02-05 18:16:39
親愛的
看了你的文章之後
深深的覺得
啊!!!
要趕快......
審慎的......
幫定定選一條好被子!!
免得他長大成人之後拖著的是一件不堪入目的安心被呀!!
看來你贊成安心被這件事喔,哈哈!
我家三姊弟,只有小弟沒有安心被,
不曉得是不是因為我娘看到前面兩個小孩總拖著破爛,
而拒絕給我小弟安心被?
本來想回來就去找你說,
但我卻在回台北前大發燒,現在還在重病中,
等我好一點再去看定定喔!
(該不會看到時已經是18歲了吧??? 嗚。) 2009-02-04 15:58:37
我就沒有安心被呢!
所以看別人有安心被都覺得很妙,
那是我很難體會的感覺。
我到現在還會想念它,陪伴我多年的它。 2009-02-13 10:20:34