伸延的指尖

跟阿進和小林在「爸爸和媽媽家庭餐館」早餐後已是七點後的早上。每次開著車回家看著大多數的民眾都往反方向的通勤交通，自己心裡總有好像比別人多了時間的優越感。可能每個下了深夜班後回家的人也是作著同樣的想法吧。手裡提著裝著器械的運動行李袋從通往公寓的三樓樓梯間跨進門後電話錄音機顯示著八通來電留言。

「嗨，森。新來了一批德製馬牌輪胎，要的就要手快。」

「森，是媽。這禮拜你要回來吃飯嗎？要的話會做紅燒膀蹄還有甜酸醋魚。」牛排還正在消化，又來甜酸醋魚跟紅燒膀蹄。媽，你要我睡泳池裡不？但就那菜名已是足以致命的誘惑。

「恭喜您，親愛的第一個中獎人...」按下按鈕鍵直接刪除。

「森先生，是...淩...涵櫻。就是跟你說你送的蛋糕很賣座...UMM，就這樣吧。噢，說到賣座，聽說那「沉默的羔羊」可能不錯...再說吧。掰。」

「阿森先生啊，安娜姨啊，你漏左好多筆無摞（沒拿），幾時迡都得啦。掰掰。」

「森，這是勒。昨晚忘了告訴你。上次那被撞的一口三家來電話又要問撞他們的那傢伙我們抓到沒。你要回他們還是讓公共關係科去聯絡不然讓洛奇跟小林知道了，又不知道我們會不會給內勤操守科的問個通宵。謝了。」

「啊，這是大樓管理部的喬治，您樓上的彤克蘭太太跟我說要跟你對不起，她先生給仙人掌繞水的時候把三盆給繞到您陽台上了。她說請您小心不讓腳踩到。不好意思。掰。」

「森先生，沉默羔羊，禮拜三，晚上七點三十五分，AMC 電影院。不來的是沒膽羔羊。」

「勒，你說的對。讓公共關係科去跟他聯絡。洛奇還加上小林，你要頭痛的話我沒選擇。還記得上次那帽子跟外套的大混亂嗎？差點就呼吸困難。」

「我也那麼想。被派往醫院照顧那會跑的諾伊諾夫說那小子趴在床上三天一直喊痛，可能醫院認為止痛藥吃太多會對肝臟有不良影響吧。如果洛奇的兒子能跳出來重複口述一下當時的狀況我想會更具說服力。說到底他才是第一個抵達現場的。」

「那小豬也會飛翔了。保重。」

吡，「請在吡的一聲後留言。謝謝。希望你有個美好的一天。」

「媽，這禮拜我沒週末，其它天都會比較晚才下班。做那些菜都很費時間的。要不找那天我回來跟你一起做。再說了。小心安全。」媽可能又是跟鄰居打太極去了。

「阿劉，讓我把輪胎大小的數字給你。拿筆了嗎？255/40ZR19 100Y」

「好的。」

「嘿，我不知道哪天有空，如果你有客人需要的話就無需留著。」

「我才不會留著。那是賣不出去才找你的。你當我跟錢過不去嗎？」

「你也有夠仗義不疏財。」

「不客氣。好說了。啊，聽同行朋友說在那高球道的車當晚就給燒了。啊，我可什麼都沒說喔...」

「各位新進的警員，恭喜您們這一天的到來。讓我提醒大家，你們將要面對的不單單只是要保護社區，你們還需要服務社區，最重要的是你們還要面對挑戰生命的決擇。」

整齊劃一的起立，致敬！然後警帽往上空伸延。

二月十三號，1991。