下一個家在何方

馬修．戴斯蒙《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》

這本書榮獲2017年普立茲獎，非常精彩，但也非常沈重。作者小時候家裡窮，曾遭受「驅離」，長大後成為社會學家，在2008年至2009年撰寫博士論文期間，深入密爾瓦基市貧民區，採訪三十多名房東、記錄數萬筆驅離資料，用當中的素材撰寫成此書。

故事主軸圍繞著拖車公園與出租社區，兩個房東、數個貧困房客、社工、法庭等，所構成美國城市底層生活的縮影。

出租社區房東：
🔖舍蓮娜(北部黑人)，丈夫名為昆汀，兩人共同管理名下房屋。舍蓮娜原先為國小老師，於1999年房地產低檔時開始置產收租，集中在舊城區。

房客：
🔖阿琳：從旅社(收容所)搬來，因妹妹的告別式而散盡積蓄，開始過著被驅離的生活，育有兩子喬瑞、賈法瑞(同母異父)。阿琳遭驅離後，被承接房子的新房客克莉絲朵收留，但是小孩跟克莉絲朵起衝突，為了即將到來的冬天，只能責備小孩，避免被克莉絲朵趕出家門。

🔖拉瑪：坐輪椅、裝義肢，希望用工事抵充欠繳房租，但總被房東剝削，喜歡與鄰居小孩打撲克牌，育有兩子路克、艾迪。

註：男性房客常透過勞務與房東抵充房租，因此房東可以用很少的報償，找到人來為他做任何事。房子損壞，房東不會請專業水電來修繕，而是找這些付不出房租或失業的房客，反正廉價人力到處都是。

🔖多琳：三代同堂的龐大家族，成員有派翠絲與孩子、娜塔莎、C.J、露比…等八人及一條狗，全家的衛生習慣很差。

拖車公園房東：
🔖托賓(南部白人) ，連尼是托賓的物業經理，協助經營拖車公園，即使拖車公園環境惡劣，但面臨停照危機時，住戶仍希望能保住托賓與連尼，以期不被驅趕。

房客：
🔖拉蕊：獨居的中年女人，被驅離後，偷偷搬進哥哥畢可的拖車。拉蕊花錢如流水，即使繳不出房租，拿到食物券，卻立刻跑去買龍蝦和國王蟹腳、62吋的大電視及除皺霜。

🔖史考特：原本是護理師，因照顧病人導致職業傷害，傷及腰椎，自此依賴止痛劑過度而成癮，多次違規竊取病人及醫院的藥物，最後被吊銷執照，從此成為毒蟲，處於底層階級。因擔任護理師具有的憐憫之心，照顧同是弱勢者的泰迪。

🔖潘：懷孕七個月，與男友奈德因為快克(毒品)存有前科，潘用工作換救濟金，奈德替人修車或改車，育有數名女兒。

這些房客大多有犯罪前科、毒癮、身無分文且無親友依靠，僅以聯邦救濟金、食物券等社會福利生活。

註：聯邦救濟金制度有財力上限，就是指在銀行裡的存款不可以超過2000美元，這項規定讓貧窮的人完全失去儲蓄的動力。

不論是拖車公園或出租社區，房屋外觀大多毀損極為明顯，居住品質非常差，窗戶地板破損、水槽馬桶不通、暖爐故障，根本不適合居住。美國某些地區氣候寒冷，冬天可能出現零下低溫，沒有暖氣的窮人，把所有的衣服都套在身上，縮成一團，顫抖著度過寒冬。這樣品質低劣的房子，租金卻花掉他們80%甚至90%以上的收入。

當一半以上的所得必須拿來繳交房租，許多家庭入不敷出，被迫遷徙至更骯髒、暴力、拮据的街區。一旦因為各種原因付不出房租，房東就可以上法院申請驅逐令，而房客通常因為請不起律師、資訊不足、消極逃避或疲於奔波的工作無法上庭，被房東吃得死死。

本書最讓人感到驚訝的，在於底層社區裡的房東，多數是從「窮人」起家，諷刺的是，這群房東壓榨的對象，便是窮人。在那樣貧窮、無法有正常生活品質的社區中，人性都被一一扭曲。

若你每天為生活疲於奔命，用食物券去換三十天份的溫飽就會顯得缺乏吸引力，這讓許多窮人時常出現各種不合理甚至咎由自取的行為。例如：住在拖車公園時常付不出房租的拉蕊，好不容易恢復八十美元的食物券資格，一拿到食物券卻立刻跑去買龍蝦和國王蟹腳，用後取分期付款的方式買了一台62吋的大電視，繳不起房租卻花兩百美元去買除皺霜…。

戴斯蒙形容，對於這些處於「極其多重現實夾殺之下」的族群，要從「貧窮中掙扎度日」，進步到「在貧窮中穩定度日」，這當中的尺度就已經遼闊到讓在底層的他們卻步。換言之，「窮人不是因為花錢如流水所以窮，他們花錢如流水正是因為窮」。當一個家庭收入有7~8成以上拿來繳房租，這個家有多少機會能過正常的生活？

🔖關於趨離
在美國法律，只要一積欠房租，房東就有權要求法院判驅離，即使房客事先知道將被驅離，也因為沒錢、前科記錄、被歧視，根本找不到下一個住處。

驅離當天，兩個治安官會帶著專門的搬家公司前來（老鷹搬家），把所有的東西移出拖車屋，房客有兩個選擇，一是放路邊任憑風吹雨打，一是租借搬家公司的倉庫，每個月約台幣 18000 以上的月租費。

放路邊，各種家具衣服值錢物品，可能被洗劫一空。書中多數窮人選擇倉儲，總想著：之後找到地方住，就可以退租了，應該不至於太久。但事實上，倉庫有投保，財產一旦入庫就不讓人進去隨便翻找，即使你是物品的主人，你也不能在天冷時進去抽件棉被或大衣出來。最後往往因為負擔不起倉儲費用，全部家當被拆解、回收、變賣，導致經濟狀況與生活品質更下一層。

除了剝奪生活的安穩之外，驅離也會導致身家財產的損失，住戶不僅會因為遭驅離而告別住家、鍾愛的母校跟熟悉的街坊，他們還會失去有形的財產：家具、衣服與書本。要建立一個家談何容易，付出的金錢跟時間相當可觀，但驅離卻將這一切一筆勾銷。

驅離的行為，是對房東財產權的保障，是對契約精神的維護，卻是對窮人經濟與精神的雙重打擊，讓人在學業、工作表現失常、感到失敗、無家可歸、一無是處。物質匱乏加上消極與憂鬱的心理，讓貧窮生生不息，一代傳一代。一旦被驅離，這些家庭或個人，幾乎只能重複「無家可歸——勉強找到地方住——再次被驅離」這樣的惡性循環。

人要先安居，心才能安定，心安定才能花心思在人際關係和其他議題上，孩子才不用東奔西跑，才更有機會在學業上精進累積，社區才會和諧，街坊之間才能培養感情，守望相助的觀念才能形成，但對於貧困家庭而言，所謂的安定根本遙不可及。

對於書裡某段情節心有戚戚焉，舍蓮娜因為多琳遲繳或欠繳房租，對多琳數次報修通知耍賴無視，多琳也因舍蓮娜不處理損壞的設備，故意不繳房租，兩人僵持不下，但終是房客吃虧。

這讓我想起去年房租到期時，正巧遇到馬桶堵塞，房東告知可能不予續租的心理壓力，讓我遲遲不敢報修，忍受馬桶不通的痛苦。這壓力到現在仍未消除，因此前陣子臥室燈壞了也自己處理，始終擔心不知何時房東會收回房子，無處可去？

依心理學家馬斯洛需求理論，生理與安全是每個人最基本的需求，惟有滿足了基本，才有餘力追求歸屬、尊重與自我實現。馬斯洛說：很多人沒有長期餓過，所以會低估飢餓的影響力，麵包沒有了，人就只為麵包而活。

在匱乏與不安中掙扎的人，還能剩下多少勇氣？

備註 : 轉載  自 FB 優秀學生 陳麗雪網頁。
https://www.facebook.com/accsnow?__tn__=%2CdC-R-R&eid=ARCP03nOZrme9iCsIo-RB1T0TSZSxr89qj0fSnkthSrdVUuWh18acMfcLpPicLH_XiKK1Gx_j5h-tVrG&hc_ref=ARTflZNv9dsIoQI6arOlyWlv-L96o4ZqTWjdBB6YZsR8FnF_yteuAc5WykrSwLCkHIQ&fref=nf