第十一封信：Rainy Season

開車途中，雨停了。

蘇菲亞，我仰望天上流離失所的烏雲
路旁的櫻花已然消失蹤影
回想自己錯過的時刻
倘若可以重來，該有多麼幸福。

我把頭擱在方向盤上，等待綠燈
像等待雲縫透出陽光。

遠方的煙囪，排放熱騰騰的廢氣
像在偷抽一根廉價的香菸──
我的口袋，不再塞滿紙鈔與謊言
而是裝著沉甸甸的石頭——
我想見妳。每見一次，
就給妳一顆：我對妳難以陳述的感覺。

雨點，多麼暴動
自殺式攻擊著擋風玻璃。
後方車子不耐煩地，對我
（抑或對著生命的無聊本質？）
按鳴喇叭。

蘇菲亞，我想衝動地打開車門
奔入泥濘。我想讓雙腳如鐮刀
把馬路割出傷痕。
妳曾經說過：我是妳枕邊
不小心遺忘的一首歌
——聽吧！此刻我就是這場暴雨
擊打的鋼琴

而妳在淋滿陽光的海邊餵食貓咪？
蘇菲亞，每當雨滴聚集
我的世界就會凝斂成一座泳池
極黑極深，難以觸及底部。
我的身體封存水中，窒息地
被迫回想與妳共處的每個時分。

有人說：雨是逝去者對世間說著留戀的話語
我說：雨是妳，沿著我理智的邊境
投擲炸彈
的妳。

死亡是沙漠的種子。死亡是無風的草原。
死亡是驅車奔馳在搖滾的雨中
憶起自己曾經擁有的幸福⋯⋯

而幸福無聲。