回航定錨，姜阿新洋樓

    客委會「浪漫台三線文學奇幻之旅」，從苗栗出發。因為周末有課，加入團隊時，奇幻旅程已經進入新竹。夜泊「煙波飯店」時，商請櫃台送了檯燈進房，靜讀《大滅絕終部曲：未來》，人類想像和野心相互糾纏的末日奔赴，讓人在驚心中值得慶幸的是，站在薄薄窄窄的「絕望懸崖」，總會有少少的一些人，守在邊緣，鍛鑄一生的心血，無論個人好壞，願意以大環境更大多數人的幸福，做唯一選擇。

    天亮後，坐在陳萬益老師旁邊，聽台灣文學三十年來從無到有的過程，仿如呼應著絕望中的掙扎，在不可能的土讓裡，開出一朵讓我們這麼珍惜、這麼親近的花。活在轉型中的台灣，參與過每一個地方的角力、奮鬥，真的見證了一場又一場「Neverland」的傳奇，啊，這不就是一場奇幻之旅嗎？

    到了北埔姜阿新洋樓，我們真的就「奇幻」地走進悠悠漫漫的時間走廊。

    姜家祖先姜秀鑾是北埔第一代首墾戶，不但被清廷授予七品官銜，過世後，牌位入祀北埔信仰中心慈天宮。1985年，竹、苗一帶群起反抗，姜家第四代姜紹祖領軍加入抗日，戰死時才十九歲，電影《一八九五》誓師出征，就在姜家祖厝天水堂這座造型優美的客家二進三合院建築裡，重返流光魔法。第六代姜阿新接棒後，產業急速拓展，全盛時期的「永光茶葉」在北部擁有八家大型茶廠，更積極將企業版圖伸向林業、礦業及運輸，擔任新竹客運董事長、第一屆台灣省議員，「姜阿新洋樓」成為匯集世界商旅的城堡。

    只可惜，人生的各種考驗，永遠埋在我們想像不到的轉彎處。當國際情勢劇變，銀行借貸周轉不靈，洋樓遭封，姜家不得不避逃台北。從此，一直像公主般被呵護長大的姜阿新唯一的寶貝女兒，對自己的子女叮嚀：「商場權勢無從依憑，一定要好好受教育，教育才是一輩子屬於自己的力量。」

    2012年，這些姜阿新的孫女們，姜家第八代，累經奮鬥，總算聯手從銀行手中買回洋樓。啊，這一回首，就是五十年，腦子裡迴盪起孔尚任《桃花扇》裡淒切的嗚咽：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。」

    那樣華燦爍目的輝煌，一時都成了無言的蒼茫。幸而這世間的真實，常常讓我們在絕望邊緣，看見許多神話般逆天的決絕和復甦。五十年疏於維修的洋樓，2016年獲客委會2968萬元補助、縣府補助212萬元、所有權人自籌353萬元，在總經費3533萬元的「愛心」中，小心翼翼為這棟洋樓做「復修手術」，終於在2018年11月對外開放參觀。

    姜阿新洋樓被孫女們買回來的消息傳開了！當年分到一些家具的親友們，紛紛把家具送回來；還有一些戀舊的人，收藏著「永光茶葉」的茶罐、一兩個窗框，以及上樑時留存的古琴，全都慢慢在溫暖的耳語和心意中，如遙遠的童話故事，願望都凝成力量，慢慢回駐在這棟美麗的房子。

    因為失去過，更彰顯出「回家」的價值！遠赴加拿大的孫女兒，當年因為眷戀阿公留給大家的幸福記憶，央求帶走阿公睡過的紅眠床，時隔五十年，姜家洋樓買回來了，她又把這珍貴的紅眠床，送進貨櫃船，越過太平洋，安安穩穩地回到多年前心所在的地方。     隨著公視委由TVBS藝文潮製作的老屋新生系列9《姜阿新洋樓》紀錄影片的回顧，一段又一段動人的故事，把那些想像中的堅忍卓絕，都化成真實世界的磚瓦樑柱，這樣堅不可摧，讓人特別感動。一聲：「阿公，我回來了！」，不知道看了多少遍的惠慶，站在影片進行中的暗影裡，反覆抹著淚的側影，感覺好強烈，宛如一生的曲折起伏，都在此時此地匍匐，所有藏在眼淚裡的疼痛艱辛，都慶化成珍珠般的堅韌晶瑩。

    洋樓出來，轉進北埔老街，走向龍瑛宗故居。透過台灣文學網絡相互對照，龍瑛宗出生時，姜阿新十歲；鍾肇政和葉石濤出生時，他從北埔公學校畢業，師範學校筆試及格，因為天生口吃而面試不及格。26歲時以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉獲東京《改造》雜誌小說徵文的佳作推薦獎，擠進日本文壇核心，1942年辭去銀行工作後，轉任《臺灣日日新報》編輯，與西川滿、張文環、濱田隼雄被選為「第一屆大東亞文學者大會」臺灣地區代表，1946年國民政府全面廢除報刊日文版後重回金融界服務。

    年幼多病、隨時與死神搏鬥的龍瑛宗，大哥14歲吃了梅子噎死；二哥主事佃農卻嗜酒病故；三哥天賦音樂才華卻不得志，34歲死於胃疾；四哥出生不久即夭折；二姊與小妹，從小分送別人家做童養媳。回想父親帶著他在紀念姜秀鑾的秀鑾山上玩耍時，他張望過、想像過的大千世界，在文字裡活出悲抑深邃的靈魂，反映出時代整體的挫敗哀傷，以及不得不奮起的刻苦耐勞、自重自立。

    直到現在，龍瑛宗的子孫們，一如他的作品，仍然在現實與理想中掙扎，渴望買回龍瑛宗故居而又力有未逮。看著現住戶歌手曾雅君的演唱，跟著龍瑛宗孫女劉抒苑到施工中的龍瑛宗文化館想像著未來的可能；對照起姜阿新洋樓的回航定錨，更覺得像翻讀一篇童話故事，關於一個家的呼喚和回應，是子孫們心中永遠的柔軟，也是每一個錯身而過的人，在驚艷中，永遠難以抹去的溫暖。