《小城之春》：牆內的女子。

「他竟不知道我和禮言結婚。你為什麼來，你何必來，叫我怎麼見你？」

玉紋與禮言結婚多年，禮言長年受肺病所苦，性格陰沈脾氣反覆。面對多病體弱的丈夫與中落家道，玉紋心有不甘與埋怨，常常思念年輕時的戀人志枕，揣想如果當初跟了他是不是一切都會不同。習醫的志枕是禮言的老同學，一天他來到禮言家中拜訪，暫時借住了下來。面對舊情人，玉紋和志枕都有慾望，卻只能壓抑。不知道玉紋和志枕關係的禮言，眼見即將滿16歲的妹妹戴秀對志枕很有好感，遂請妻子去向志枕說媒，盼能湊合兩人......

費穆導演的《小城之春》於1948年推出，超過70年時間，依然璀璨。電影示範了如何用精簡的場景講糾纏不清的愛恨故事。影片的四個主要角色，剛好彼此牽制。生了病的禮言，對於自己無法行丈夫之實感到挫敗，脾氣變得暴躁。玉紋對丈夫感到不滿，覺得自己受到婚姻約束，無處可逃。影片開場，玉紋的內心獨白便說：「如果能夠不回家，真想一走了之。」舊情人志枕的出現，既是放大玉紋對先生與婚姻關係的不滿，也成了玉紋心中的救命索，渴望志枕可以帶他私奔，遠走高飛。電影裡，禮言的老家經歷過抗戰，牆壁毀損，不見戰前富貴模樣，家的狀態，隱喻著禮言和玉紋的婚姻，斷垣殘壁，岌岌可危。

志枕和玉紋年輕時曾是一對，玉紋母親阻止他們的婚事，志枕也沒有挺身捍衛這段愛情。說明志枕性格上務實(不那麼大膽)的一面。當他介入禮言和玉紋之間時，志枕也對玉紋動了舊情，想要重拾兩人有過的愛情，但文明禮教阻止了他的私心。電影最精彩的一幕，是玉紋夜半拜訪志枕房間，她一進門就關了燈，暗燈之於秘密之於不想明說的慾望。志枕見了，只是再把燈給打開，既是拒絕了玉紋的求愛，也是希望自己的內心能夠坦蕩光明，不向秘密情事靠攏。

《小城之春》在片中提及女性的慾望。電影沒有批判玉紋多次主動向志枕求愛的舉動，反而從玉紋常常拜訪的城牆頭(羨慕外面「廣大」的世界)、她在小姑房間的刺繡(小姑性格的開朗與樂觀，與丈夫陰鬱憂愁的性格，成了對比，玉紋去小姑房間，其實就是她渴望「陽光/更正向的人生」的心境展現)等細節，讓我們看見玉紋的無奈與哀傷。

電影最有趣的一個轉折，是禮言請妻子幫小姑說媒。玉紋當然百般不願意，她在先生面前推諉說戴秀才剛要滿16歲，年紀還輕，不適合論及婚嫁，並且要先生緩緩再說。到了志枕面前，玉紋卻又提起這樁婚事，表示自己是受先生託付來說媒。志枕說戴秀年紀太小不適合，況且：「我走的那年，妳(玉紋)不也16歲，就沒人給我們說媒。」玉紋聽了回應：「照你的意思，16歲的姑娘是可以提親。你說，你願意嗎？」志枕回說：「我不願意，我告訴妳我不願意。滿意了吧？」聽了志枕的回答，玉紋臉上露出了笑容。

《小城之春》的好看，在於影片把人心的幽微心境講得好迷人。玉紋跟先生的互動是「防」，防堵先生發現自己對志枕的情意與對小姑的嫉妒。但她跟志枕的互動是「攻」，不斷測試志枕的反應，並且勾起對方的慾望。玉紋向志枕說媒，並不是真的要志枕跟小姑在一起，而只是想聽志枕回答：「我不願意」以獲得內心的安全感。

類似的曖昧對話，散見影片中，例如玉紋跟志枕聊起她的婚姻，聊起兩人私奔的可能性。

「我心裡是你，我又覺得對不起禮言，你叫我怎麼辦？」玉紋。
「可又叫我怎麼辦？」志枕。
「怎麼辦...」
「除非，我走...」
「除非，他死了... ( 玉紋內心獨白：我後悔，我心裡從沒這樣想，怎麼嘴裡會這樣說呢？)」

這段對話好精彩，玉紋希望志枕能帶她走，但志枕根本不想當壞人，覺得自己離開才是上策。傷心的玉紋「不小心」說出希望先生能夠死去的心願。「除非，他死了... 」是玉紋的無心之言，或者這仍是一種測試？如果志枕回應了玉紋的請求，這個故事會不會走向截然不同的道路(買凶殺人)？緊接著，玉紋的內心獨白響起，表示「我心裡從沒這樣想，怎麼嘴裡會這樣說呢？」玉紋是真的從沒想過禮言早逝的可能性？亦或者，不想成為人們口中的惡妻，所以連在自己的內心獨白，都要先「漂白」一下，才能撫平她對先生產生的愧疚感？

《小城之春》的最高潮是禮言發現妻子與志枕之間的情事，決定自殺以成全妻子與好友的關係。然而老天爺留下禮言的一條命。面對善良的丈夫，玉紋不再心猿意馬，決定繼續留在丈夫身邊照顧他。面對差點失去的妻子，禮言變得更為開朗，希望能帶給妻子更多的幸福。眼看禮言與玉紋的破鏡重圓，志枕選擇離去，不再打擾這對夫婦。

以現在眼光看《小城之春》，敘事沒有當代電影的明快、玉紋旁白貫穿全片，削弱了點電影感(太像說書)、演員表現比較偏向話劇風格，「戲」感很重、角色人物關係不像《分居風暴》這些現代作品，非要挖掘出每個角色最自私醜惡的一面不可的執著。然而，費穆導演的場面調度：無論是臥室的歌唱、小船出遊、戴秀16歲生日慶祝會上，各種不同情緒的糾纏與牽連等，都處理的細膩精彩。

此外，《小城之春》沒有壞人，只有無法圓滿的生活與妥協。影片能夠打動人心，是導演對人的溫柔，以及誠實面對彼此的寬容，就連小姑最後發現嫂子原來愛著志枕，也沒有歇斯底里地大鬧與批判，而是給予嫂嫂一個安慰的擁抱。或許有人會覺得《小城之春》的結局太正面太溫情，或是覺得玉紋沒有活出自己的理想人生很可惜等，但考慮到影片上映的時空背景，追求正面的價值觀，大概是那個年代的共同氛圍，也就不多苛求了。

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies